我們再來讀他的《登高》：
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬裏悲秋常作客，百年多病獨登台。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
我們前麵講過了時間，哀傷的時間，比如黃昏和夜晚，比如春天和秋天。在這裏要順便講一下空間。古代詩人很喜歡登高，登上高山、登上高樓，這些場景經常被寫進詩裏。一個人到了比較高的地方，會有不同的情緒。有可能隨著視野變得開闊，心情也好起來。但登高有時候也像一個放大鏡，像我們前麵講過的黃昏、月夜、暮春、深秋這些時刻一樣，它會放大你原有的情緒，會加劇個體的孤獨感。我們以杜甫為例來說明這個問題。
《登高》不是杜甫早期的作品，杜甫在年輕的時候寫的是《望嶽》，他說的是：“會當淩絕頂，一覽眾山小。”從《望嶽》到《登高》，我們可以看到一個人精神軌跡的變化，我們可以看到一個人人生軌跡的變化。他年輕的時候“會當淩絕頂，一覽眾山小”，他說我一定要登到泰山最高點上去，我要看到這個世界在我腳下變小。這時候的杜甫豪情萬丈。
其實杜甫這兩句詩的背後站著另外一個人，這個人是誰呢？這個人就是孔子。
《孟子》裏記載：“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下。”孔子登到東山，就覺得魯國很小了，他登上泰山之後，覺得天下都很小了。我不知道孔子在什麽時候說的這句話，可是我想那時候他應該有自己的理想，有他自己的抱負，那是他精神上極為充沛的時刻。
可是《說苑》和《孔子家語》記載了孔子在另外一處登高的心情。他帶著他的幾個學生登上農山，他說：“登高望下，使人心悲。”我們會發現這個世界上有兩個孔子。同時我們也會看到，這個世界上有兩個不同的杜甫。山和山之間其實並沒有什麽不同，樓和樓之間也沒什麽不同，可是人的心境會發生變化：到了晚年的時候，是“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨”（《登樓》），是“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”（《登高》）。