唐代的詩人裏，我最喜歡的有三個人：杜甫、李商隱和李白。排在我心裏第一位的是杜甫，第二位是李商隱。我對李白是有距離的。他是謫仙嘛，好像離我們普通人的生活遠一點。李商隱的話，你會發現他對於生命的體驗是那種徹底的絕望，是那種大悲哀，大絕望。這首《暮秋獨遊曲江》就是很典型的李商隱式寫法：
荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。
深知身在情長在，悵望江頭江水聲。
“荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。”開花的時候他春恨生，落葉的時候他秋恨成，那一個人什麽時候會快樂呢？在李商隱眼裏，生命就是這樣，悲傷是不斷循環的，快樂可能是偶然的。
“深知身在情長在，悵望江頭江水聲。”對於荷葉生而產生的春恨，和它落下之後感到的秋恨，這種情，隻要他活著，就會一直伴隨著他。程夢星說：“‘身在情長在’一語，最為淒婉，蓋謂此身一日不死，則此情一日不斷也。”（《重訂李義山詩集箋注》）
就像我們第一講讀過的《錦瑟》：“此情可待成追憶，隻是當時已惘然。”普通人往往是在回憶的時候才覺得失落，迷惘，但李商隱說我是早在這之前就已經惘然了。在這個世界上，李商隱好像無處可逃。大部分詩人是在荷葉枯、落花、落葉的時候感到悲哀，可是李商隱“荷葉生時”他就“春恨生”了。
我們會發現，在這首詩裏，很多重複的音節在不斷地回**。這是我們在閱讀這首詩的時候會獲得的體驗。我們讀這首詩，好像走在一個悲傷的迷宮裏。在迷宮裏走來走去，要尋找到一個解脫，要尋找到一個答案，可是沒有。
悲傷是無處不在的。
“荷葉生”，本來是一個有生機、有希望的狀態。本來在春天，萬物要開始生長了。可是在這個時候李商隱已經預感到有一天荷葉會枯萎。我們之前講過李商隱寫的《春風》：“我意殊春意，先春已斷腸。”為什麽他在春天到來之前就已經肝腸寸斷了呢？因為他知道花有一天會落下，所以他甚至會害怕看到花開。這是一個敏感的詩人會有的心理。