為什麽詩人會傷春悲秋呢？
其實這個道理很簡單。我們先從悲秋講起。在一天中，黃昏是白天和夜晚交界的時刻。如果把這個時段放大到一年當中，和黃昏處在相同位置上的季節是什麽呢？是秋天。黃昏之於一天恰恰就像秋天之於一年。當詩人們進入秋天，秋風蕭瑟，北雁南歸，無邊落木，很容易會產生哀傷的情緒。
最早的悲秋的詩歌是宋玉的《九辯》，他說：“悲哉，秋之為氣也。蕭瑟兮草木搖落而變衰。”
當然，不是說到了秋天就一定會悲傷，就像黃昏日落也不一定讓人哀愁。劉禹錫就說：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。”（《秋詞二首·其一》）這和詩人所處的環境有關，也和不同詩人的個性氣質有關。但悲秋畢竟比較普遍。其實並不是因為秋天這個季節本身使你哀傷，而是因為你心裏原本就有情緒，隻不過秋天把這些情緒一下子喚醒了，把它們放大了好幾倍。
是因為你遠在他鄉，所以秋風一起，你可能會思鄉，你可能會像張翰一樣想起家鄉的鱸魚膾、蓴菜羹；是因為你仕途不順，所以當枯葉落下，你可能會覺得自己前途渺茫，注定平凡一生。這些情緒本來被你小心翼翼地藏在心裏，可是當秋風、秋雨、秋蟬、秋葉忽然降臨在你的生命中，那些情緒就全部被喚醒了。
所以悲秋的“悲”，在不同的情境裏是不一樣的。比較常見的悲，是詩人把自己的生命體驗投射到自然的物上麵，他看到落葉很容易想到自己有一天也會像落葉一樣枯萎，於是產生一種生命衰頹的悲哀。
春天呢，草長鶯飛，其實是萬物生長、充滿希望的季節。為什麽也會哀傷呢？陸機在《文賦》裏麵講：“悲落葉於勁秋，喜柔條於芳春。”“悲落葉於勁秋”我們好理解，但不是“喜柔條於芳春”嗎？怎麽還會傷春呢？其實傷春往往是在暮春，在晚春，有落花的時候。如果你理解了落葉會帶來悲傷，你也可以理解落花帶來的悲傷。上一講我們講過劉方平的《春怨》，“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門”，落花這個意象會讓人想到自己逝去的年華和青春。