我們來讀李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：
故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。
孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。
孟浩然比李白大十二歲，我們前麵講過，李白非常崇拜孟浩然，他說“吾愛孟夫子，風流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥鬆雲”，可是這樣一個朋友要走了。
“故人西辭黃鶴樓”，黃鶴樓在武昌。李白在黃鶴樓送孟浩然離開。
“煙花三月下揚州”，煙花，指的是春天群鶯亂飛、雜花生樹這樣美好的景象。
“孤帆遠影碧空盡”，李白站在黃鶴樓上，寬闊的江麵上不會隻有一條船，但是他眼裏隻有一隻漂**的小舟。他自始至終盯著的，隻是孟浩然所在的那條船。
後來不光是孤帆消失了，帆在水麵上的影子也消失了。在天盡頭，在水天相交之際，什麽都看不見了。他要看到看不見為止。
《詩經》中有一首《邶風·燕燕》，也是一首送別的詩，裏麵有一句“瞻望弗及，佇立以泣”。我在這裏遠眺，一直看到看不到你的身影為止。最後什麽都沒有了，我就站在那裏默默流淚。
李白這句詩是從這裏化出來的。
“唯見長江天際流”，這一句很動人。唐汝詢說：“帆影盡則目力已極，江水長則離思無涯，悵望之情俱在言外。”（《唐詩解》）詩人的思念就好像眼前的江水一樣悠長。吳烶說：“孤帆遠影，以目送也；長江天際，以心送也。”（《唐詩選勝直解》）在看不到的地方，心還在繼續往前走。
他們的解釋都很好。
但是我想李白最後一句裏的孤獨，其實超出了送別情境中那種具體的孤獨。讀到最後一句我們會發現，隻有江水，留給李白的隻有永不停息的江水。
李白寫的是空。這個空不是事實層麵的空。江上船隻來來往往，現在未必是空無一物。他的空，是經過過濾的，是心境上的空。他寫此外別無他物，隻有江水在流。他也是在寫心情，心裏空空****。他把失落具象化，具象為寬闊平靜的江麵，具象為高遠的天空。