上麵幾首詩談到距離，其實還是一個空間的問題，接下來我們要談時間的問題了。之前在講《錦瑟》的時候，其實和大家談過，一個敏感的詩人，他不光會關注到現在的自己，他不光會關注到過去的自己，他還會關注到未來的自己。他會把時間線延長，已有的人生經驗加上敏感的個性會讓詩人提前想到未來發生的情況。王昌齡的這首《送魏二》也是這樣：
醉別江樓橘柚香，江風引雨入舟涼。
憶君遙在瀟湘月，愁聽清猿夢裏長。
這首詩前兩句給了我們地點，給了我們離別的場景。“醉別江樓橘柚香”，在江樓上，兩個人喝醉酒，你一杯我一杯，因為要分別了。“橘柚香”，時間是秋天。
第二句，鏡頭從江樓轉換到了小舟上。“江風引雨入舟涼”，兩個人從樓上下來，喝完了酒，該說的話好像也說完了。上船之後，風也來了，雨也來了。當然，這個涼不隻是溫度上的涼，可能也是情緒上的涼。
“憶君遙在瀟湘月”，王昌齡想象船開走了之後，在某個晚上，朋友的船停泊在湘江上。“愁聽清猿夢裏長”，晚上朋友聽著兩岸的猿聲。酈道元的《水經注》裏說：“常有高猿長嘯，屬引淒異，空穀傳響，哀轉久絕。”“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。”猿的叫聲總是會讓人感到淒涼。“聽猿實下三聲淚”（杜甫《秋興八首·其二》），聽到猿叫的聲音，不自覺地就流淚了。
詩人想象朋友在江上，一個人在舟中，在月光的照耀下。他不光是在現實裏聽到了猿聲，感到了悲涼。他入睡了，猿聲也隨之進入他的夢裏。不管你夢著醒著，這種悲哀的情緒始終環繞著你。而詩人之所以會預想那個晚上的情形，是因為他一直在跟著朋友走，不是身體在跟著他走，而是情緒在跟著他走，自己的心在跟著他走。朋友到哪裏去了，其實自己也到哪裏去了。