我們再來讀李商隱的《無題二首·其一》：
昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。
身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。
隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。
嗟餘聽鼓應官去，走馬蘭台類轉蓬。
“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。”他寫的是什麽呢？他寫一次短暫的相遇。地點是“畫樓西畔桂堂東”，時間是昨夜。
他寫這首詩的時候，他們的會麵已經結束了。他回去，天亮之後寫了這首詩。在這首詩裏，他回憶起昨天晚上他們相遇的美好場麵。
“身無彩鳳雙飛翼”，可以有很多理解。你可以理解成，他現在沒有翅膀，不能像鳥一樣飛到她的麵前。你也可以理解成，兩個人沒有辦法雙宿雙飛。但總之，兩個人因為某種原因被阻隔。
“心有靈犀一點通”，靈犀，古人認為犀牛的角是靈異的，因為犀牛的角中間有一條白線，貫通了前後兩端。心有靈犀的意思，就是兩個人的心意是相通的。
一個是“身無”，一個是“心有”。一個是肉體，一個是心靈。李商隱其實是用後者否定了前者，用心意的相通否定了肉體上的相遇、身體上的靠近。
愛情是什麽？愛情很多時候和身體無關。它甚至有時候和語言無關。愛情超越了身體，超越了語言。不是說一句“我愛你”、“我喜歡你”，就是表達愛情了。我借助顧城的一首小詩來說明這個問題。
我多麽希望，有一個門口
早晨，陽光照在草上
我們站著
扶著自己的門扇
門很低，但太陽是明亮的
草在結它的種子
風在搖它的葉子
我們站著，不說話
就十分美好
——《門前》節選
這首詩寫得很幹淨。這兩個人顯然是互相愛慕的關係，但是他們是有距離的。兩個人扶著門邊站著，不需要說話，我看你一眼，你看我一眼，我就知道你在想什麽，你想說什麽。