我們先從一首簡單的詩看起，崔護的《題都城南莊》：
去年今日此門中，人麵桃花相映紅。
人麵隻今何處去，桃花依舊笑春風。
如果翻譯一下的話，就是這樣：我去年的今天來到這個地方，一位姑娘站在那裏。她旁邊盛開著桃花，她和桃花一樣漂亮。等到我今年再來，桃花還是那樣的桃花，它仍然盛開在春風裏，但是從前的那個姑娘已經不知道去哪裏了。
把這首詩放在第一首，其實是希望通過它，來談論一些讀詩的話題。
讀詩不是把詩歌翻譯成散文。我把這首詩翻譯完了，但這對於我們理解這首詩其實沒什麽幫助。
清代的吳喬在《圍爐詩話》中說：
……意喻之米，飯與酒所同出。文喻之炊而為飯，詩喻之釀而為酒。文之措辭必副乎意，猶飯之不變米形，啖之則飽矣。詩之措辭不必副乎意，猶酒之變盡米形，飲之則醉矣。
吳喬的這個比喻很精彩。詩人的“意”就像是米一樣。這個“意”是詩人創作的基礎，是創作的原材料。文章是什麽呢？文章是把米變成了飯。詩歌是什麽呢？是把米變成了酒。
米變成飯，蒸熟就可以了，簡單加工，形態不發生變化。但是米釀成酒，程序很複雜，最後形態完全不一樣了。按照吳喬的說法，讀文章，隻能“飽”。但是讀詩像喝酒，會“醉”。我們現在如果把詩翻譯成散文，相當於把酒變成了飯。
按照通常的做法，好像還要看一看這首詩的背景。
唐代孟棨的《本事詩》中記載了和這首詩有關的故事，這個故事是這樣的：
崔護到長安參加科舉考試，但是沒有中。清明這天，他自己去城南郊外散心。
他路過一戶人家。周圍花草很茂盛，好像沒有人住。他去叩門，過了很長時間，有個姑娘從門縫裏往外看，問是誰。崔護報上姓名，說自己口渴了，討杯水喝。姑娘進去，拿了水出來，自己倚在桃樹邊站著。