懷古詩裏還有一個很常見的意象,就是鳥。鳥的存在,往往是襯托人的不在。我們先來讀李白的《越中覽古》:
越王勾踐破吳歸,義士還鄉盡錦衣。
宮女如花滿春殿,隻今惟有鷓鴣飛。
“越王勾踐破吳歸”,寫勾踐打敗夫差,大勝而歸。
“義士還鄉盡錦衣”,將士們都衣錦還鄉。《史記·項羽本紀》中記載項羽說:“富貴不歸故鄉,如衣繡夜行,誰知之者?”富貴了,還不回到故鄉去炫耀一下,就好像穿了一身漂亮衣服走在黑夜中,沒有人知道。
“宮女如花滿春殿”,大殿兩旁,宮女排列。寫到這裏,我們會發現繁華到了頂點,興盛到了頂點,歡樂到了頂點。
但是到最後,李白一筆把上麵這些全抹空了。他說現在這些在哪裏呢?越王在哪裏呢?義士在哪裏呢?錦衣在哪裏呢?宮女在哪裏呢?曾經的大殿在哪裏呢?
全都沒有了。
“隻今惟有鷓鴣飛”,現在隻剩下鷓鴣在這裏飛來飛去了。和鷓鴣形成對照的,是曾經的榮耀輝煌。
李白把情緒推到極高的頂點上之後,“啪”一下子下來,一筆全抹空。我們會在一瞬間感受到一種情感上的落差。
這首詩寫得很陡峭。我們前麵講過,絕句需要轉折,一般在第三句轉。但是李白這首詩打破了常規。劉拜山評價這首詩說:“七絕多以第三句轉折,第四句繳結。此詩末句陡轉上繳,語冷節促,盛衰之感倍烈。”(《千首唐人絕句》)說得很準確。
李白這首詩,帶著讀者從平地扶搖直上,到九萬裏的高空,然後和我們一起飛下來。情感的落差非常大。等我們再次回到平地上,會忽然明白,曆史不過就是這樣,起點就是終點,從“無”到“無”。
再來看李益這首《隋宮燕》:
燕語如傷舊國春,宮花一落已成塵。