我們先來看張籍的這首《法雄寺東樓》：
汾陽舊宅今為寺，猶有當時歌舞樓。
四十年來車馬絕，古槐深巷暮蟬愁。
“汾陽舊宅今為寺”，汾陽指的是郭子儀。郭子儀平定安史之亂有功，被晉封為汾陽郡王，後代稱他為郭汾陽。這裏曾經是郭子儀的府邸，現在變成了法雄寺。第一句一起筆，就是冷和熱的對比。熱鬧的宅院，冷清的寺廟。變化隨著時間悄悄發生。
“猶有當時歌舞樓”，“猶”用得好。“猶”字提示我們，盡管時間帶走了一些東西，但它也保存了一些東西。而這些保存下來的東西，會把我們的記憶帶向過去。
如果不是“猶有歌舞樓”，我們隻能看到徹底的改變。但現在，我們通過一個曆史殘存的碎片，得以想象曆史的原貌。
雖然我們看到從前的歌舞樓現在是法雄寺的東樓，現在的色調是冷的，但是在冷清的背後，我們可以隱隱地感覺到從前的燈火輝煌。歌舞樓幫助我們建立起想象，這裏曾經有過熱鬧的宴會，這裏曾經繁華得不得了。絲竹管弦的聲音從曆史深處傳來。
張籍其實在寫什麽？
他在寫“色”變成了“空”。
讀張籍的這首詩，我總會想到《紅樓夢》。《紅樓夢》也是在寫“冷、熱”，也是在寫“色、空”。《紅樓夢》第二十九回，賈母一行去清虛觀打醮，在神前拈了三出戲。
第一出戲叫作《白蛇記》。《白蛇記》講的是漢高祖劉邦斬白蛇起義的故事。
第二出戲叫作《滿床笏》。《滿床笏》講郭子儀家的故事。郭子儀六十大壽的時候，他的兒子、女婿都來給他慶壽，大家拜壽的時候就把笏板扔到**去了，笏板堆了一床。富貴的程度可想而知。
第三出戲叫作《南柯夢》。三出戲，其實是對賈家的隱喻。《白蛇記》是起點，到了頂點就是《滿床笏》，可是最後怎麽樣呢？到頭來，不過是南柯一夢。《紅樓夢》裏每次講到戲，都不要輕易放過，裏麵是對賈家命運的伏筆。