我觸了一個黴頭，看起來是非離開此地不可啦。我咬牙切齒！見鬼！事情絕無補救的機會，而要怨就隻能怨你們。是你們鼓動我，催促我，折磨我，使我接受了這份與我性情不合的差事。這下我可好了！這下你們可好了！為了不讓你講什麽又是我思想偏激才把一切弄糟了的，現在我請你，親愛的先生，聽聽下麵這段簡短有趣的故事，它將是原原本本的紀實。
C伯爵喜歡我，器重我，這你知道，我已經對你講過上百遍了。就在昨天，我在他府上吃飯，可沒想到正巧碰著個當地的貴族男女晚上要來他家聚會的日子；再說我也從來沒留心，像我們這樣的小人物是不容插足他們的集會的。好啦。我在伯爵府上吃飯，飯後我們在大廳中踱起步來，我和伯爵談話，和一位後來的上校談話，不知不覺間聚會的時候就到了。天曉得，我卻壓根兒沒想到嗬。這當口，最最高貴的封·S太太率領著自己的丈夫老爺以及她那隻孵化得很好的小鵝——一位胸部扁平、纖腰迷人的千金走進來了，並且在經過我身邊時高高揚著他們那世襲的貴族的眼睛和鼻孔。我打心眼兒裏討厭這號人，因此打算一等伯爵與他們寒暄完就去向他告辭，誰知這時我那B小姐又進來了。我每次一見她總感幾分欣喜，便留下來，站在她的椅子背後，過了好一會兒才發現她和我交談不如平時隨意，樣子也頗尷尬。我覺得奇怪。“原來她也跟那班家夥一樣哩。”我暗想，不禁生起氣來，準備馬上走；可我仍留下了，因為我很希望是錯怪了她，不相信她真會如此，希望能從她口裏聽見一句好話，並且……誰知還希望什麽。這期間，聚會的人已經到齊：有穿戴著參加弗朗茨一世(2)加冕時的全套盛裝的F男爵，有帶著自己的聾子老婆、在這種場合被鄭重地稱為封·R大人的宮廷顧問R等，此外，還不應忘記提到捉襟見肘的J，他在自己滿是窟窿的老古董禮服上，打著許多塊新的補丁。聚到一塊兒的就是這種人物。我與其中幾個我認識的攀談，他們全都愛理不理。我想……我隻留心著我的B小姐，沒注意到女人們都湊到大廳的頭上，在那兒嘰嘰咕咕地咬耳朵；沒注意到，後來男人們也受了傳染；沒注意到，封·S夫人一個勁兒在對伯爵講什麽（這些情形全是事後B小姐告訴我的），直到伯爵終於向我走來，把我領到一扇窗戶跟前。