一個病人多麽需要綠蒂，我自己這顆可憐的心已經深有所感；它比起一個呻吟病榻者來，情況還更糟糕些。綠蒂要進城幾天，去陪一位生病的夫人；據醫生講，這位賢惠的夫人離死已經不遠，臨終時刻，她渴望綠蒂能待在自己身邊。
上個禮拜，我曾陪綠蒂去聖××看一位牧師；那是個小地方，要往山裏走一個小時，我們到達的時候已快下午四點了。綠蒂帶著她的第二個妹妹。我們踏進院中長著兩株高大的胡桃樹的牧師住宅，這當兒善良的老人正坐在房門口的一條長凳上，一見綠蒂便抖擻起精神，吃力地站起身，準備迎上前來，連他那樹節疤手杖也忘記使了。綠蒂趕忙跑過去，按他坐到凳子上，自己也挨著老人坐下，一次又一次地轉達父親對他的問候，還把他那老來得的寶貝幺兒——一個肮髒淘氣的小男孩抱在懷中。她如此地遷就老人，把自己的嗓門提得高高的，好讓他那半聾的耳朵能聽明白她的話；她告訴他，有些年紀輕輕、身強力壯的人不知怎麽一下就死了；她稱讚老人明年去卡爾斯巴德的決定，說洗溫泉浴對身體大有好處；她聲稱，他比她上次見著時氣色好得多，精神健旺得多——如此等等。威廉，你要能親眼看見才好呢。這期間，我也有禮貌地問候了牧師太太。老爺子真是興致勃勃，我隻忍不住誇讚他那兩株枝葉扶疏、濃蔭宜人的胡桃樹幾句，他便打開了話匣子，盡管口齒不靈，卻滔滔不絕地講述起這樹的曆史來。
“那株老樹是誰種的，”他說，“我們已不知道了；一些人講這個牧師，另一些人講那個牧師。可靠後邊這株年輕點兒的樹，它和我老伴一般大，今年十月就滿五十嘍。她父親早上栽好樹苗兒，傍晚她就下了地。他是這裏的前任牧師，這株樹對他真有說不出的珍貴，而對我也一點兒不差。二十七年前，當時我還是個窮大學生，第一次踏進這座院子就看見我妻子坐在樹蔭下的柵木上，手中幹著編織活計……”