不久前我對你講的關於作畫的想法，顯然也適用於寫詩；詩人要做的隻是發現美好的事物，並大膽地表達出來。此話說來誠然簡單，含義卻很深長。今天我見了一個場麵，隻要照實寫下來，便可成為世間最美的一首田園詩。然而詩也罷，場麵也罷，田園牧歌也罷，統統有什麽意義呢？難道我們親身經曆了自然現象還不夠，還非得來一個依樣畫葫蘆不可嗎？
聽了這段開場白，要是你指望後麵會有什麽高見宏論，那你又上當了。使我這麽大發感慨的，僅僅是一個青年農民罷了。——我跟往常一樣，會講得不好；而你也跟往常一樣，我想，會認為我誇大其詞。還是在瓦爾海姆，總是在瓦爾海姆；在這個地方，稀罕事可算層出不窮哩。
有一夥人聚在壩子裏的菩提樹下喝咖啡。我不太喜歡他們，便找個借口坐到了一邊。
這當兒，從旁邊的農舍中走出來個青年，在那裏修理我曾經畫過的那張犁。他的模樣給我的印象不錯，我於是和他拉話，打聽起他的境況來。不多時，我倆已經熟了，而且按我與這類人打交道的習慣，立刻便無話不談。他告訴我，他在一位寡婦家裏當長工，主人家待他非常好。提起他的女東家，他就滔滔不絕，滿口稱讚，我馬上看出，他為她已傾倒得五體投地。她已不是很年輕，他說，由於受過丈夫的虐待，不準備再嫁人了。從他的言語間，我明顯感覺出，她在他眼裏是那樣的美，那樣的動人，他非常非常希望她能選中他，使他有機會幫她抹去她那前夫所留下的遺恨。要對你描述出這個人的傾慕、癡情和忠心，必須逐字逐句重複他的話。對，還必須具有最偉大詩人的才華，才能繪聲繪色地描述出他那神態表情，他那悅耳的嗓音，他那火熱的目光。不！沒有任何語言能夠表現出他的整個內心與外表所蘊藏的柔情；經我重述，一切都會變得淡而無味了。特別令人感動的是，他那樣擔心我會對他和她的關係產生想法，懷疑她的行為的端正。當他講到她的容貌，講到她那雖已不再具有青春的**力，但卻強烈吸引著他的身段時，他的神情更是感人，我唯有在自己心靈深處去體會，去重溫。如此純潔的愛戀，如此純潔的渴慕，我在一生中從未見過，是的，也許可以講，連想也不曾想過，夢也不曾夢過。請別罵我，要是我告訴你，當我回憶起這個真摯無邪的戀人來時，我自己心中也熱血沸騰，眼前便隨時出現一個忠貞嫵媚的倩影，仿佛我也跟著燃燒起來，害起了如饑似渴的相思。