天氣逐漸轉涼，隱隱約約嗅得到冬的氣息，早早出門上學的我常縮在爸爸的車裏瑟瑟發抖，哀怨地看著車窗外日益蕭索的景致。
那天，風格外地大，吹得枝頭黃葉漫天飛卷。車在一個紅燈前停了下來。這時，一個騎著自行車的身影映入眼簾，逆著風緩緩地從我們旁邊經過。忽然覺得這自行車顯得有些擁擠，仔細一看，我不禁瞪大了眼睛——小小的自行車上，前梁坐了一個小孩，裹著厚厚的圍巾，後座還有一個孩子，正摟著媽媽的腰，緊緊貼在媽媽背上。而那個騎車的母親呢，皺著眉咬著牙，頂著風費力地蹬著車。更令人驚訝的是，車筐上綁著一根高高豎起的竹竿，上麵掛著吊瓶——那個騎車的她，還在輸液！
我透過車窗凝視著母子三人，心中湧起一陣酸楚。打著吊瓶出門，這位母親一定還在生病吧。在這樣糟糕的天氣裏，不顧自己身體的不適，頂著淩厲的風也要堅持送孩子去上學，又是怎樣的堅強無私啊！
看著孩子緊緊環著媽媽的腰，或者縮在媽媽的懷裏，我腦海裏浮現出小時候的自己。那時候，家裏沒有轎車，媽媽的自行車就是唯一的“私家車”。上幼兒園的時候，爸爸媽媽輪換著騎自行車載我上下學，風雨無阻。而我總能在他們的背上找到一方溫暖的小天地，靠上去，即使是數九寒冬，凜冽的寒風也會被消減威力，心裏充滿踏實的安全感。
現在，家裏有了真正的私家車，自行車被冷落在一邊。一天天長大的我已經不能在自行車的前梁或後座上安身，爸爸媽媽騎車載著我的場景，也慢慢淡化為回憶中模糊卻溫暖的底片。但今天看到這母子三人，回憶忽然又變得清晰起來，眼淚在不知不覺間模糊了視線……轉過頭，看到駕駛座上專心開車的爸爸，想到他每天要早起送我上學卻從不言苦言累。雖然代步工具更新換代了，可是爸爸媽媽對我的愛，還是那麽溫暖深摯。