首頁 樊登講論語:學而(精裝版)

附錄

字體:16+-

左拉在莫泊桑葬禮上的致辭

(1893年7月7日)

先生們:

我應代表作家協會與劇作家協會發言。但請允許我以法蘭西文學之名發言,作為戰友、兄長、朋友,而非作為他的同行來到此處,向居伊·德·莫泊桑致以最後的敬意。

已經是十八到二十年前了,我在居斯塔夫·福樓拜家中認識了莫泊桑。我仍記得當時的他,那麽年輕,有著一雙清澈的笑眼,在老師(1)麵前沉默寡言,如兒女般恭謙。往往整個下午,他都在聽我們談話,偶爾鼓足勇氣插上一句。但在這個性格開朗又誠摯的可靠小夥兒身上,散發出如此歡快的朝氣、如此無畏的活力,他帶來的這股健康的氣息,讓我們所有人都喜愛他。他酷愛劇烈運動,彼時已流傳著有關他壯舉的傳奇。我們不曾料想他有朝一日會有才氣。

隨後,《羊脂球》,這部傑作,這部彰顯柔情、諷刺與勇氣的完美作品橫空出世。他一下子就交出了具有決定性意義的作品,躋身大師之列。我們為此感到莫大的喜悅,因為他成了我們的兄弟,我們看著他長大,卻沒有意識到其天才。從這天起,他筆耕不輟,高產、穩定、筆力深厚,令我們驚歎。他與多家報社合作,短篇、中篇小說一篇接著一篇,種類繁多,都是令人欽佩的完美之作。每一篇都帶來一個小小的喜劇,或是一出小小的完整的戲劇,令人猛地窺見生活的一隅。讀的時候,人們哭,人們笑,人們思考。我可以舉出幾個短篇。它們在寥寥數頁間囊括了其他小說家無疑需以大部頭書寫的精髓。但是,我最好全部提及。某些篇目,難道不是像拉·封丹的寓言或是伏爾泰的短篇小說那樣,已經成為經典了嗎?

莫泊桑希望拓寬界限,以回應那些專攻中篇小說、讓自己局限於此的人。憑借其特有的平和文筆、雄健流暢的風格,他寫出了絕妙的長篇小說,在這些故事中,短篇小說家的種種優點被其對生命的**放大,變得越發精妙。靈感降臨其身,這強烈而仁慈的靈感成就了充滿**、鮮活的作品。從《一生》到《我們的心》,中間穿插著《漂亮朋友》《泰利耶妓院》及《如死一般強》,一種強烈而簡單的生存觀、無懈可擊的剖析、波瀾不驚的口吻、平和寬厚的坦誠,令人折服。我要特別提一下《兩兄弟》,在我看來,這是一個奇跡,一個罕見的珍寶,一部無法超越的、真實而恢宏的作品。