18世紀中期,倫敦有個孤僻而且靦腆的人,名叫亨利·卡文迪許,他是如此怕見生人,若是有人來找他談話,他就要漲紅了臉,驚叫一聲,跌跌撞撞地逃走。當然,鼓足了勇氣,他也能回答幾句,但他答起話來,總是結結巴巴、纏夾不清、麵紅耳赤得像個小孩子。
卡文迪許把自己關在一間很不舒服的大屋子裏,過著隱士的生活,很少在社會上露麵。這個人是離群索居的、沉默寡言的,但他有一種強烈的、唯一的愛好:研究科學和自然。他夜以繼日地工作、計算、實驗,一連50個年頭,從不知道消遣和休息,也不知道哪一天是假日……
他發現了水的成分。
他首先算出了地球的質量。
他與舍勒、拉瓦錫同時研究了空氣的組成,以及氧與氮的性質。
由於謹慎,也由於不自信,卡文迪許沒有忙著公布自己實驗的結果,有很多東西都埋沒在他留下的文獻裏,有些簡直被人忘記了。不料幾個世紀以後,竟有瑞利這麽一個人在“重氮”問題上,一連忙碌了好幾年,卻沒有想到隻要把皇家科學會那本發黃的1785年的年報找來翻一翻,就能使心裏的疑團全部消散。
在這本年報裏,有卡文迪許寫的一篇東西,上麵記載了這樣一種實驗:
把一根玻璃管裝滿空氣,再讓一陣小型的人造閃電——電火花通過它。結果,空氣的兩種成分——氧和氮,就在電的作用下互相化合而生成一種令人窒息的新氣體。卡文迪許隨即把這種氣體從玻璃管裏提出去,方法是用一種特殊的溶液把它吸收掉。
可是空氣中的氧,隻有氮的1/4那麽多,因此全部的氧不久就被用盡,使玻璃管裏隻剩下氮氣。這時候,卡文迪許往玻璃管裏加些純氧,又往裏麵放電火花,這樣做到最後,管中的氮就幾乎全部跟氧化合而變成一種令人窒息的氣體,被堿溶液吸收掉。