我記得我人生中最重要的一天，就是安妮·曼斯菲爾德·蘇利文小姐來到我家的那天。每當想到在這一天交會的兩種命運之間存在的差異是如此巨大，我就驚歎不已。那是1887年的3月3日，再過三個月我就整整七歲了。
在那個重要日子的下午，我一聲不吭地站在門廊上，心中充滿期待。從母親的手勢，以及她在房子裏進進出出的忙碌情形，我隱約猜到，有什麽不同尋常的事要發生，於是我就走到門口，站在台階上等待。午後的陽光穿透門廊上覆蓋著的茂盛的金銀花藤蔓，落在我高仰的麵龐上。我的手指不由自主地在那熟悉的葉片和花叢中流連，花兒好像是為迎接甜美的南方春光，才剛剛綻放。我不知道未來為我準備了怎樣的奇跡或驚喜。我已經被憤怒和怨恨一連折磨了好幾個星期，奮力掙紮過後，我感到深深的倦怠。
你可曾去過濃霧籠罩的大海？白霧如同真實可觸的黑暗一般將你吞噬其中，大船在鉛錘和探深繩的幫助下，緊張急切地向海岸摸索，你的心怦怦直跳，仿佛在等待著什麽事情的發生。我在接受啟蒙教育之前，就像是那艘船，隻不過我沒有羅盤和探深繩，也無從知曉港口離我有多麽近。“光明！給我光明！”我的心在無聲地呐喊，而就在那一刻，愛的光明照在了我的身上。
我感覺到有腳步聲靠近，以為是母親，於是就伸出手。有人牽住我的手，將我抱起來，緊緊地摟在懷裏。她就是來向我揭示世間萬物奧秘的人，而且最為重要的是，她愛我。
第二天早上，老師領我進入她的房間，交給我一個玩偶。那是帕金斯學校的盲童們送的禮物，勞拉·布裏奇曼給它穿上了衣服，不過這些我是後來才知道的。我和玩偶玩了一會兒，蘇利文小姐慢慢地在我手裏寫出“d-o-l-l”這個詞。我立刻就對這種指尖遊戲產生了興趣並試著模仿。終於成功地拚出那些字母後，我開心自豪得漲紅了臉。我跑下樓找到我的母親，舉起我的手，寫出了玩偶的單詞。當時的我並不知道我是在拚寫一個單詞，甚至也不知道還有單詞這種東西存在，我隻是抬起手指像孩子一樣模仿。接下來的日子裏，我用這種我並不理解的方法，學會了許多單詞的寫法，包括“別針、帽子、茶杯”，還有一些動詞，比如“坐、站、走”。老師到來幾周後，我才明白，原來每樣事物都有一個名字。