自從第一次到訪波士頓之後，幾乎每年冬天我都在北方度過。有一次，我去了新英格蘭的一個村子，那裏有結冰的湖泊和廣袤的雪原。就是那個時候，我才有機會走近以前從不曾接觸過的雪的秘境。
我記得當我發現就像有一隻神秘的手脫去了樹木的葉子，隻留下零星一兩片皺巴巴的葉片時，心裏的那份驚訝。鳥兒們都飛走了，光禿禿的樹枝上空**的巢穴裏積滿了雪。冬天在山頭上，在田野裏。大地似乎也在他冰冷手指的觸摸下變得麻木了，樹的精靈退縮到了根部，蜷縮在黑暗中，迅速地睡著了。所有的生命似乎都衰亡了，就連有陽光照耀的白天也變得：
短暫而寒冷，仿佛她的血管已經枯萎變老，
她顫巍巍地站起身，
隻為最後模糊地看一眼大地和海洋。(1)
枯萎的草地和灌木叢變成了一片冰錐的森林。
接著有一天，寒冷的空氣預示著一場暴風雪即將來臨，我們衝出門外感受最先降落的幾片小小的雪花。一小時接一小時，雪花寂靜無聲地降落，從高空輕柔地飄落在大地上，鄉村地麵到處變得越來越平整。雪下了一整夜，清晨起床，人們幾乎認不出村莊的原貌。所有的道路都被白雪覆蓋了，看不見一個地標，隻有一片皚皚雪原，一些樹幹從裏麵探出身來。
晚上吹起了東北風，雪花被卷得到處飛舞。我們坐在大火堆旁，講述歡樂的故事，歡笑嬉鬧，幾乎忘了已經與外麵的世界完全斷了聯係，處於荒涼孤寂的境地這件事。夜裏風暴變得更猛，嚇得我們都瑟瑟發抖。椽木被壓得嘎吱作響，房子周圍的樹枝被吹得劇烈搖晃，敲擊著窗戶，狂風在鄉村四處肆虐。
暴風雪的第三天，雪停了。陽光穿透雲層，灑在波浪般起伏的廣袤的白色平原上。到處都能看見高高的雪堆，堆成各種夢幻的形狀，姿態萬千。