“弗蘭克,你得幫幫我。那旋律聽起來像這樣。”
三天後,魯索斯老太太坐在試聽間裏哼起曲子來,她的白色吉娃娃就放在大腿上。弗蘭克坐在唱機後,試著幫忙。那台木質唱機體積龐大,大到還可充作他的辦公桌,上頭擱著零散的發票、香煙、馬克杯、麵巾紙、唱片目錄、替換的唱針、香蕉——他似乎就靠它果腹維生,還有一大堆壞掉的小玩意兒。最新壞掉的是弗蘭克的黃色小削鉛筆機,它可以拿來削筆,也可以拿來當橡皮擦用,但被基特借走後就壞了。基特有種奇特的天分,常會被甚至根本不存在的東西絆倒——弗蘭克給他提供了一份永久的工作,以免他得一輩子待在食品加工廠——所以,他會弄壞削鉛筆機其實一點也不意外,但依舊令弗蘭克心煩意亂。
雖然隻是個小東西,但他就是無法修好。
而且他很喜歡那個削鉛筆機。
“你在聽嗎?”
“在聽,魯索斯女士。”
有段旋律縈繞在老婦人腦中揮之不去,如果弗蘭克沒能找出它出自哪張唱片,她也別想睡覺了。魯索斯老太太一個星期起碼會出現一次這種情況,總得花上好幾個小時才能找到是哪首曲子。這次是首有關山丘的歌,至少她這麽認為。
“你是在哪兒聽到的,魯索斯女士?”弗蘭克問,放下斷成兩截的削鉛筆機,點了支煙,“電台嗎?”
“不是電台,我沒有收音機,弗蘭克。”
“你有啊。”
“之前有,現在沒有了。它壞了。”
魯索斯老太太的收音機是台木質的老機器,體積足足有微波爐那麽大,弗蘭克去她家幫忙修了好幾次。他不會修削鉛筆機,也不知道怎麽修老式收音機,但通常隻要把插頭插回去,或把音量調大就能解決問題,而這兩點都是他做得到的。況且,魯索斯老太太獨自和她的吉娃娃住在對街,是弗蘭克最早的顧客之一。