“音樂的重點在於靜默。”她在海邊白屋裏這麽說。
“是的，佩格。”他從不喊她“母親”。
一箱新的密紋唱片擱在桌上，是從他母親每月固定訂購的地方送來的。她抽出第一張，打開紙套。是貝多芬的《命運交響曲》。
“音樂始於靜默，最後又回歸靜默。就像旅程一樣，懂嗎？”
“懂，佩格。”但他其實不懂。還不懂。他隻有六歲。
佩格輕輕將新唱片從封套中抽出來，舉至窗邊，一下看看這兒，一下又看看那兒。唱片的表麵黑如鹽甘草糖，但加倍閃亮。他深深吸進那美好的氣息。
“而且不用說，樂曲最初的靜默和最後的靜默永遠不會相同。”
“為什麽，佩格？”
“因為當你聆聽時，世界會開始變化，就像陷入愛河一樣，隻是沒有人會受傷。”她發出嘶啞的笑聲，伸手拿煙，“好了，可以去幫我打開唱機嗎？”
弗蘭克緩緩朝唱機走去。那是台高檔型號的唱機——丹薩特的豪華機種，灰色人造皮麵配上深紅色鑲邊。一轉開上方的旋鈕，唱機就發出低沉的嗡嗡轟鳴聲。他掀起箱蓋，開到最底。
“準備好了嗎？”
“好了，佩格。”
她將唱片放到轉軸上。他屏住呼吸，等待唱臂啟動。
“聽好了，”她說，“史上最知名的四個音符就要出現了。”
“當當當當。”樂聲自靜默中流瀉，宛如巨獸浮現海麵。“當當當當。”
“聽到了嗎？”她抬起唱針。
“聽到什麽，佩格？”
“有沒有聽到中間短短的停頓？”
“有。”
“發現了嗎？知道貝多芬想做什麽了嗎？音樂之中也存在著靜默，就像把手伸到洞裏，你不會知道接下來將發生什麽事。”
之後，兩人肩並肩躺在地板上——她抽著一支又一支莎邦尼煙，弗蘭克穿著睡衣。如果想說話，他們會壓低音量悄悄開口，就像躲在樹後偷看著旋律。“聽到了嗎？”“這個呢？”“聽到了，佩格，我聽到了。”他曾有一次問她為何不當個老師，但佩格隻是哈哈大笑，搞得他一頭霧水。她了解音樂是因為她熱愛音樂。若她父親不是娶了個有錢的老婆，他說不定會成為鋼琴家。但是他沒有，他隻是猛灌酒、搞外遇。“但有時候他會和我聊聊音樂。”她有一回這麽說，說完就動也不動，陷入無盡的沉默。