伊爾莎一件衣服也沒換，就這麽躺在酒店的**。她也不知道幾點了，隻是看著黑漆漆的窗上映著無數微小的燈火。思緒紛擾而至，不像是話語，更像是畫麵。空氣凝滯，感覺就像所有的一切都被奪走，隻剩下一種不安感，仿佛遺忘了某種不該遺忘的事物。那樣的缺憾。
這已是她來到英國的第三晚。整天下來，她先是失去了弗蘭克，隨後又有了他的下落，然而希望終究還是落空。做好要尋回失物的心理準備，並不代表你一定會找到。她打開廣播，想再聽聽前晚聽到的那名女子與友人彈奏的鋼琴，但就連他們也棄她而去。她最後轉到當地的電台，聆聽從收音機裏傳出的現場連線節目（“深夜手——術室！”每十五分鍾就會聽到一次開場廣告詞）。一般聽眾可以打電話給電台分享自己麵臨的問題，DJ會想辦法幫忙解決。這檔節目莫名帶給她一種親切感。她把音量轉到極小，讓自己必須動也不動才有辦法聽到。感覺就像她早已知道這些故事——夜不成眠的男子、無法決定該不該離開丈夫的妻子。
DJ一麵聽，一麵發出“嗯、嗯”的輕快回應，然後給予來電聽眾一些像是“試試看睡床的另一邊”，或是“這位女士，您先生聽起來很不妙啊”等稱不上建議的建議。他的美國腔像是裝出來的，而且語氣異乎尋常地熱情，還會播放音樂佐證自己的論點。伊爾莎本以為她會受不了那名DJ，結果越聽越入迷。他聽起來就是個可愛的好人，不停重複電台的電話號碼，告訴聽眾無論什麽事情都歡迎打進《深夜手術室》分享。忽然間，節目裏憑空傳出一陣可怕巨響——狠狠刺破她的耳膜——主持人說了句“哦，可惡”。隻是這次沒了美國腔，她立刻認出了那個聲音。
她連忙抓起電話。
“你怎麽知道是我？”