弗蘭克從煙盒中抖出一支煙，一麵抽，一麵注視試聽間的門。他希望自己沒有選錯歌。有時候，人們隻是需要知道自己並不孤獨。其他時候，則需要讓他們正視自己的心情，直到那感覺耗盡——人們總是習慣緊抓著熟悉，即便那隻會帶來痛苦與心傷。
“黑膠唱片的特點在於你必須悉心照顧它。”他母親曾說。佩格的身影浮現於腦海，她在他們海邊的那棟白色屋子裏，纏著頭巾，穿著日式罩衫，播放巴赫、貝多芬或任何她有的音樂給他聽。佩格會告訴他各種唱片的逸聞、所有能夠幫助他理解樂曲的小故事。說起作曲家時，她的神態與口吻就像是在談論愛人。即便是下雨天，她也會戴著大大的太陽鏡。實際上，就連黑到伸手不見五指時，她也照戴不誤。她手上總是戴著許許多多的鐲子，笑起來就會叮當作響。她對所有尋常母親會做的事通通毫無興趣。比如，做個果醬三明治，並切成三角形；煮頓美味的燉菜給他當晚餐；或是在他咳嗽時喂他喝櫻桃止咳糖漿。如果他撿個貝殼或海草給她看，她的反應通常是直接扔回海裏。每當她開著那輛老路虎進城時，她總是要弗蘭克提醒她拉起手刹。（很不幸，她常會因為忘了拉手刹而造成車子滑行。）沒錯，佩格打從心底厭惡世俗的母職，但隻要有關黑膠唱片，她就會表現出一種幾近神聖的關心。隻要是音樂，她就可以一連說上好幾個小時。
樂聲漸弱。哢嗒一聲，試聽間的門打開了。珍珠母貝雕成的鳥兒振翅遠去，在視野中消失。
隻喜歡肖邦的男人沒出來。他站在門邊，臉色慘白，看起來有點像是快吐了。
“怎麽樣？”弗蘭克問，“你覺得如何？”
“怎麽樣？”茉德、安東尼神父和兼職生基特也都在櫃台邊等著。基特輪流踮著兩腳跳來跳去，安東尼神父把眼鏡當皇冠般架在頭頂上。茉德隻是皺眉。