1 隻喜歡肖邦的男人
弗蘭克一如往常坐在唱機後，一麵抽煙，一麵凝視窗外。雖是午後，天色卻已近全黑。白晝幾乎稱不上白晝，氣溫驟降，屋外結起了冰霜。在街燈的照耀下，聯合街顯得晶瑩燦亮，空氣中有種憂鬱的藍調氛圍。
街上的另外四家店都已打烊，但他打開了熔岩燈和電暖爐。文身師茉德站在櫃台邊翻閱《愛好者雜誌》，安東尼神父折了朵紙花。兼職生基特先前將店裏所有愛美蘿·哈裏斯的唱片通通收集了起來，現在趁著弗蘭克不注意，悄悄按照字母順序排好。
“我那兒都沒客人上門了。”茉德提高音量大喊。雖然弗蘭克坐在後方，她人在前頭，但其實沒必要大呼小叫，聯合街上的商店都隻有前廳大小。“你在聽嗎？”
“在聽啊。”
“看起來不像。”
弗蘭克摘下耳機，揚起嘴角，笑容爬滿麵頰，眼角也起了褶皺。“看，我在聽啊。”
茉德像是“哼”了聲後又說：“有個男人打來電話，但不是要文身，隻是問怎麽去新城區。”
安東尼神父表示，他的禮品店賣出了一個鎮紙，還有一枚印有主禱文的皮質書簽。他看起來相當心滿意足。
“再這樣下去，我到夏天就要關門大吉了。”
“不會的，茉德，你的店不會有事的。”同樣的對話兩人已不知重複了多少次。她會抱怨生意多差、多冷清，而弗蘭克總會回答，沒這麽糟，茉德，沒這麽糟。“你們倆像跳針一樣。”基特說。若不是每晚都得聽上一遍，這話還挺幽默的。此外，他們兩人也不是情侶。弗蘭克是個徹徹底底的單身漢。
“你知道殯儀館經手了多少場喪禮嗎？”
“不知道，茉德。”
“兩場。聖誕節之後就兩場。現代人是怎麽回事啊？”
“可能是因為大家都還活得好好的。”基特插話。