就像許多事一樣，寫這部小說也有幾個契機，其中之一是一家店，還有一個是失眠。
我和丈夫帶著我們年輕的小家庭搬離倫敦，起初一切都十分美好，直到他發現自己夜裏睡不著覺。（可能是因為太安靜了，我也不知道。）我們試了些常見的偏方，比如喝洋甘菊茶或吃天然藥草成分的安眠藥，但沒有一樣奏效。然後，有一天，我們經過附近城市的一家唱片行，決定進去看看。我先生隨口說了句他晚上睡不著，老板不久後便帶著一張CD重新現身，信誓旦旦地說它能幫助他入睡。（這時候，其他幾名原本都安安靜靜不曾開口的顧客也跟著舉起了手，說他們也有失眠的困擾。）結果成功了，真的管用。那晚我先生聽了那張CD，真的睡著了。這家唱片行的老板似乎天賦異稟，知道他人需要什麽樣的音樂。我不知道這個辦法對其他客人是否同樣管用，但我生性樂觀，願意這麽認為。
之後，我們又去了那家唱片行好幾次。我先生——對現代音樂如數家珍，但對古典樂一無所知——開始認真地研究起巴赫、舒伯特，然後是叔本華。後來有段時間我們變得相當忙碌，因為要在家庭生活和工作間尋求平衡，與此同時，流媒體音樂也方興未艾。因此，我們有好長一段時間沒再去那家唱片行。
等到我們再去時，那家唱片行已不複存在，門窗緊閉，窗邊還躺著些死蒼蠅。我們覺得糟透了——好像有什麽東西悄悄被奪走了一樣。就在那一天，我明白自己必須寫下這個故事，將那家店重新召喚回人世。
我不是音樂家，所以這對我來說其實是個頗有野心的龐大計劃。一開始，我覺得自己必須閱讀、聆聽所有我找得到的樂曲，結果我錯了——因為我最後得到的比較像是一遝文獻，而非小說。想尋得我心裏那本有關音樂的小說，唯一的方法就是戴上耳機，躺在地上——就像弗蘭克讓他的客人做的那樣——然後用心去聽。而且不能在你洗碗或開車的時候聽，必須放下手邊所有的事，心無旁騖地聆聽。現在的生活步調如此快速，我們似乎都已忘了專注聆聽的藝術。