“沒有任何事是表麵看起來的那樣。我跟你說過巴赫的眼睛嗎，弗蘭克？”
“沒有。”
“你想聽嗎？”
“想聽，謝謝。”
佩格拎著壁紙，站在梯子上，一手拿著黏膠，一手夾著支莎邦尼彩虹煙。佩格其實已經和弗蘭克說過巴赫——她常說起巴赫，但到現在為止，她尚未對裝潢整修展現過任何興趣。而此刻，這個健碩的女子正站在小小的梯子頂端。讓她繼續留在那兒的最好方法，就是讓她暢所欲言。
“巴赫是個天才。”她說，眉飛色舞地在臥房牆上抹上黏膠，“天賦異稟，出類拔萃。隻要聽到一小段簡單的旋律，他就可以即興發揮，東加加、西改改，這裏順序改一下，那裏調整一番，就大功告成了。他甚至都不用寫出來，在腦中就可編完一整首曲子。他就是爵士樂，弗蘭克，他就是他媽的德國巴洛克時期的爵士樂。”
她激動到搖搖晃晃。弗蘭克牢牢扶穩她腳下的梯子。
“他有二十個小孩，這我跟你說過嗎？”
弗蘭克說是的，她說過了。佩格是在她三十歲那年遇見弗蘭克的父親——或許該說父親們——他總歸有個父親，隻是佩格不確定是誰。她也不會再重蹈覆轍。弗蘭克一直不知道那句話是什麽意思，尤其是她人生中不管什麽都紛至遝來。特別是男友。她有很多男友，而且大部分已有家室。有那麽一陣子，他會在他們身上尋找與自己的相似處，比如眼睛的顏色或耳郭的形狀，甚至會在上床睡覺前衝著他們意味深長地一笑，最後終於有個人忍不住問佩格他是不是有什麽毛病。
但現在，她站在梯子上，穿著一件藍色的日式罩衫，頭上纏著粉紅色頭巾，一麵咒罵不休，一麵談論巴赫，同時手裏還貼著壁紙。
“在巴赫那個年代，音樂的主要功能是讚美上帝。但他一生困苦，十一歲時成了孤兒，長大後自己生了許多孩子，超過半數都夭折早逝，連妻子也年紀輕輕就離世了。他了解失去、了解絕望，就像他也對憤怒與自找麻煩同樣熟悉。所以，他的音樂可以說是介於神和人之間，講述的是人如何升華成神，如同嗑藥一樣。”