奧威爾的夏夜，空氣中彌漫著青草香，氣溫也不高，在室外待久了會有一絲涼意。天色已經完全暗了下來，在月光的照耀下，奧威爾教堂的外牆呈現出一片藍紫色。
提奧和瑪格麗特從教堂門口移步到側麵的一張長椅上，兩人之間保持著一段禮貌的距離。
“您應該知道，我父親有不少畫家朋友。”瑪格麗特說。
“這我知道，”提奧點了點頭，“文森特之所以來這兒請你父親醫治，就是我們共同的畫家朋友介紹的。”
“嗯，父親總說，在那麽多畫家朋友中，和他最要好的，是保羅叔叔。”
“保羅·高更？”
“保羅·塞尚。”
“塞尚？”提奧揚了揚眉毛，“他可是了不得的大畫家啊！”
“父親也說過同樣的話。”
“但我聽說他基本不與外界接觸，過著隱居的日子？”
“是的，但他與父親每周都通信。”
提奧點了點頭，抬起頭問：“那……這和文森特有什麽關係？”
瑪格麗特十指交扣，指甲捏得發白：“父親說，塞尚的成功，完全可以複製到文森特的身上。”
“什麽意思？”
“您知道塞尚當年是怎麽出名的嗎？”瑪格麗特抬頭看著提奧。
提奧想了想：“是因為左拉的那本小說？”
“是的，先生。父親也是這麽認為的。他說，保羅叔叔之所以這麽成功，主要是因為大作家左拉以他為原型寫的那本小說。您看過那本書嗎？”
“《傑作》？我很久以前看過，已經記不太清裏麵的情節了，好像說的是個失敗畫家自殺的故事。”
“是的，先生。”
提奧皺起眉頭，似乎想到了什麽，卻又不敢確定：“但我還是不明白你的意思……你是說，文森特嚐試自殺，和這本書有關係？”
“我也不知道，先生。”瑪格麗特用力捏著雙手，“自從父親遇到文森特之後，整天把他掛在嘴邊，說他是百年難遇的奇才。但同時又覺得，他的知名度與他的才華並不匹配。為此他想了許多辦法，至少在我看來，他比文森特自己還希望他能成功。”她抬起頭，哀傷地看著提奧，“先生，為什麽沒人喜歡他的畫呢？它們是那麽美……”