3分鍾，可長可短。雖然怎麽都是180秒，但被“巴黎第一美女”挽著漫步，和挽著“跟蹤狂”在墓園裏走，不可能一樣。
文森特獨自站在甘尼龍大街的煤油路燈下，一隻跟飛蛾差不多大的小鳥啪啪地撞著燈罩。剛才的一切就好像是一晃神的工夫發生的，又好像是時間線出現了斷層，斷層的一頭，蓋比正挽著文森特走出墓園，而另一頭，文森特獨自站在墓園外的路燈下，看著一隻小鳥啪啪地撞著燈罩。蓋比已經不知去向，文森特甚至想不起她是什麽時候離開的，有沒有跟他道別。隻有袖口殘留的杏花香味提醒著他，剛才的一切確實發生過。
他站在路口左右張望，確認了一下自己所在的位置。向前直走是澳洲佬的畫室，向左走兩個街區是洛特雷克的畫室。他可能是“整個巴黎”唯一沒有自己畫室的畫家，提奧曾經提出過幫他租一間小畫室的想法，但他卻認為，當身邊的朋友都有畫室時，又何必浪費錢去租一間呢？
他雙手插在褲兜裏，開始在街上漫無目的地閑逛。這個時間點有些尷尬，現在回家太早了，他不想那麽早就結束一天，更不想餓著肚子結束一天。在附近找家咖啡館對付一頓？前兩天剛交完房租，口袋裏隻剩下幾個鋼鏰。去找他那幾個畫家朋友？這個點，無論去找誰，蹭飯的目的都太明顯了。倒也不是不好意思，但請客吃飯這種事總得有來有往——他自從來到巴黎以後，還從沒請過客。
傍晚時分的巴黎街道總是散發著一股濃濃的——屎味，也可能是尿味，那都是來來往往的馬車留下的痕跡。“整個巴黎”就是一個巨大的馬車公共廁所。傍晚正是空氣中“屎尿分子”濃度最高的時刻，一直要到第二天清晨才會有人來清理。這種倒胃口的氣味有時可以幫助一個沒錢吃飯的窮畫家順利跳過一頓晚餐，而有時卻不行，當你餓到一定程度，聞到這種氣味反而會有種口渴和尿急同時襲來的感覺。此刻的文森特，就已經餓到了這個程度，事實上他連午餐都沒吃，隻是在早晨出門前塞了四分之一條前天剩下的法棍麵包。