弗蘭納裏·奧康納住在佐治亞州一個奶牛場養病時，生活如死一般安逸。偶然，也會有訪客打破這帶著死亡氣息的沉寂。某天她的編輯羅伯特·基盧克斯到訪，奧康納的老媽說：“基盧克斯先生，你難道不能讓弗蘭納裏寫寫好人嗎？”
上述情形傳遞出至少兩個信息：1．奧康納的母親是閱讀女兒的小說的；2．在其母看來，女兒筆下的人物鮮有好人。這麽說來，奧康納的母親基本可代表普通讀者，她的小說正如她那部著名小說集的書名，的確《好人難尋》。在這篇小說中，“好人”的代言人、那個喋喋不休的祖母令人生厭，站在道德製高點、負責道德審判的反倒是殺人不眨眼的逃犯，而逃犯的綽號居然被奧康納命名為“格格不入先生”。這個不合時宜的凶手向老太太大講虛無主義哲學與存在，並提出了一個天問般的問題：“有人沒完沒了地受懲罰，而其他人卻從來沒遭受過懲罰，您說這合情合理嗎？”這個存在主義惡棍把子彈射入老婦人胸口後還不忘蓋棺定論：
“要是她一生中每一分鍾都有個人向她開槍，她會成為一個好女人。”
至此，奧康納消解了好人的死，於是在你閱讀他們的死時，發現作者悄無聲息地剔除了讀者的悲憫。這絕對是一次跟以往不同的閱讀體驗，按照常理，書中人物的死通常會給讀者帶來悲傷或者快感兩極的情緒，可你在讀《好人難尋》時，這兩種情緒實難召至，你會發現，麵對那一家五口的死，你竟然像凶手一樣無動於衷。你至多會被一種空乏、虛無的情緒撂倒。
《善良的鄉下人》在我的閱讀經曆中總能詭異地跳脫出來。這個通篇並無一人死亡的小說一直以來都被我視為最殘忍的故事。奧康納隻是讓那個土裏土氣的推銷員扔掉了一條假肢，原本鑲嵌在淵博的大齡處女赫爾珈髖骨上的一條假肢。讀到這一幕時，來自尾骨的冷貫穿脊椎，即使死去一萬個人也不會比那條被遺棄的假腿更令人心寒。更要命的是，這個玩弄赫爾珈感情、並扔掉她賴以保持身體完整的木製假肢的人，推銷的偏偏是《聖經》。