二〇〇七年四月,八十五歲的小庫爾特·馮內古特在曼哈頓的家裏摔了一跤,就此不治。這個古靈精怪的老頭兌現了他的諾言,沒有自戕,為的是“不給孩子們做壞的示範”。事實上他曾無數次為自己設置自殺方式,並對海明威的死法不以為然,認為全無創意,完美的馮氏自殺是這樣的:駕著飛機,全速撞向乞力馬紮羅。
“一切都很美好,一點兒也不疼”——在《五號屠場》裏馮內古特畫了個墓碑,這是墓誌銘。由此可略窺馮氏對待生死的態度,黑色幽默是他消解死亡和苦難的方式。過完八十大壽後的馮內古特,甚至還動了起訴煙草公司的念頭——
從十幾歲開始加入煙民行列,抽了近七十年還沒死,“他們在煙盒上說吸煙致死,可我還活得好好的”,老頭揶揄煙草公司是無恥的撒謊者。對於吸煙這一嗜好,他說:“世界末日的到來不會那麽快,吸煙是一種相當有保證、相當體麵的自殺方式。”順便推薦給嗜煙的作家,馮內古特抽的煙牌子是PALL MALL,俗稱“長紅”。
再看看他對待名利的心態。有記者問他為什麽還獲得不了諾獎,這個壞老頭說:“挪威人有句諺語是這麽說的,‘瑞典人陰莖短,記性長。’”你瞧,他才不管瑞典人是不是樂意,對馮內古特來說,世上無一人不可嘲弄,連小布什和克林頓都是他的靶子。假如瑞典人對自己的“生理缺陷”耿耿於懷,去找老馮討說法的話,會被氣個半死。壞老頭或許會撇撇嘴,不屑一顧地甩來一句:無圖無真相。
此外馮內古特年輕時曾加盟過紳寶汽車公司做代理商,開了個4S店,業績慘淡,最後關了門。老馮拿自己早年生意失敗的經曆調侃了沒到手的諾獎,“這大概是瑞典人不給我頒獎的原因”。
馮內古特最初考入康奈爾大學,專業是生物學。珍珠港事件之後,他當了兵,在德累斯頓被俘。後來英美空軍轟炸了這個美麗的德國城市,馮內古特成了幸存者之一。那段經曆,成了日後他寫《五號屠場》的珍貴資料。回國後馮氏中斷了學業,在芝加哥做記者,一個隻有高中學曆的記者。接下來的經曆會讓很多中國作家眼熱,馮氏發表了一個短篇,稿費是七百五十美元,第二個短篇小說賺了差五十沒到一千,這兩筆錢加起來,幾乎頂了他小半年的工資,於是馮內古特索性辭職,專職寫作。