有這麽一根牙簽被載入了文學史。它實在是一根再普通不過的牙簽，竹子或者木製，它的不尋常之處，是因為作為凶器，殺死了一位偉大的作家：美國人舍伍德·安德森。
作家死前的最後幾分鍾，這根牙簽在幾片橄欖之間穿過，安放在一杯馬丁尼的杯口，六十五歲的舍伍德·安德森端起杯喝了一大口，牙簽刺入咽喉，殺死了他。
這個凶器、這種死法，讓作家之死毫無悲壯可言，跟多年後海明威的一槍爆頭完全不可類比。
“最偉大的冒險不是死亡，而是活著”——這是舍伍德·安德森給自己擬定的墓誌銘。我想誰讀到這句話時也很難笑得出來，雖然他的死的確像個笑話。從這句話可知，安德森的人生並不快樂，至少早年並不快樂。他生下來就是個窮小子，父親是個破產的馬鞍製造商，以打零工為生；母親幹脆連自由人都不是，身份是契約女奴。老安一家最窮困時，連固定居所也無，卻匪夷所思地時常出入豪宅。能住上豪宅的原因卻是個更加辛酸的笑話，那時貴族與富豪們的住所如若鬧鬼，就喊來窮人住一陣子，前者相信他家的鬼魂會附在窮鬼們身上，並被窮鬼帶走。
窮人的孩子早當家在十九世紀的美國同樣適用。舍伍德·安德森十二歲就開始出外打工，讀書的時間少得可憐，高中沒念完就去當了兵。命運的轉變始自他的第一次婚姻，在嶽父資助下安德森開了一家油漆廠，生意紅火，很快脫貧致富。假如他繼續幹下去，憑他的閱曆和生存智慧，或許會成為美國油漆界的洛克菲勒也未可知。
可是接下來，也就是在婚後的第九個年頭，西裝革履衣冠楚楚的安德森董事長，正跟秘書布置工作時，突然扔下一切揚長而去，四天後才在克利夫蘭被發現。那時，沒人知道這個髒兮兮的流浪漢心裏在想些什麽，目光呆滯、口角流涎，完全是一副中了邪的樣子。