——讀庫切《耶穌的童年》
在豆瓣上看到有人說，庫切的《耶穌的童年》名雖如此，卻與耶穌和耶穌的童年沒什麽關係。我不大相信，庫切教授的書名曆來考究且不無深意，書名與內文多呼應契合。比如《恥》與書中人物的恥感，比如《等待野蠻人》與“文明與野蠻的衝突”，以及《幽暗之地》與書中的唐恩與雅各內心中的那兩塊濃重的陰影。購得此書後細讀之，發現這本書不僅跟耶穌有難以割舍的關係，而且幾乎每個章節都藏有有關耶穌的隱喻，假如你手旁有本《聖經》，不妨參詳一二。
首先書中小童的名字，被某國的收留機構隨意起了個編號似的名字——大衛。大衛是誰？約瑟的先祖。約瑟是誰？木匠，耶穌的繼父。耶穌的全名叫什麽？Jeshua ben Joseph，直譯過來，就是約瑟的兒子約書亞之意。中國人喜歡簡略，將之翻譯成耶穌。再看看大衛的來曆，從庫切語焉不詳的某國流浪至講西班牙語的某國，父母不知，身份不明，其模糊度與耶穌的降生有一比。如你所知，耶穌的母親瑪利亞未婚先孕，當然，《新約》上說是貞女懷胎，因接觸了聖靈之故。約瑟心覺不爽，要休妻，卻接到神諭：“必有童女懷孕生子，人要稱他的名為以馬內利。”並解釋道，你這兒子是聖靈的，媳婦你隻管娶，不僅於你顏麵無損，反而是榮耀呢。
來路神秘吧，如果你是個無神論者，處女懷胎無論如何也沒法解釋。庫切虛擬的這個大衛，亦差相仿佛，讀至結尾，也沒有給出一個清晰的身世。不同之處是，庫切用了一封掛在大衛胸前並遺失的信交代了男孩身世迷離之緣故，然而那封或許清晰記載著男孩身世的信，落入大海，永遠成謎。
男孩的庇護者，或曰精神上的父親，又或曰教父（書中也確實出現過）的老西蒙，差不多就是《新約》中義人約瑟的鏡像。在逃離的船上，他出於善念自願做了男孩的監護人，並對之關愛有加，其情遠勝父子。這與約瑟和耶穌的關係同樣對應。約瑟總算還有個瑪利亞作為與耶穌之間的紐帶，而西蒙什麽都沒有，他與大衛之間的聯係是一根無形的線，卻絕不脆弱，因為由愛與孤獨扭結而成。直到此書收筆，這條線未有斷離，西蒙仍然追隨大衛，以慈父、保鏢以及隨侍之仆的三重身份，不離不棄。