讀完《野棕櫚》。在有關書名的問題上平衡了，連福克納在編輯麵前都沒法堅持用自己起的書名，他本來給自己的作品起的是《我若忘記你，耶路撒冷》，編輯給他改成了《野棕櫚》。實際上野棕櫚隻是他這部複調小說的主音部分。襯托性聲部是以高個犯人（或者可以這麽說？這部分真正的主人公是狂野的密西西比）的經曆。完整的旋律線當然必須由這兩部分構成。
這是我讀過的福克納長篇中上帝視角最濃烈的一部。讀的過程中仿佛能看到上帝遊**在密西西比的上空，拿著高清攝像機追著福克納和他共同創造的人物一通狂拍。假如你讀進去了，你就能借助上帝的鏡頭親睹1280以上分辨率的動態畫麵——
高個犯人和他的風雨飄搖、不離不棄的小船、夏洛特的男式牛仔褲的卷邊，和威爾伯恩的鞋子踩在雪地裏的凹陷和吱呀呀的聲響。
這大概是福克納最殘忍的一部小說了，遠超《聖殿》和《我彌留之際》。幾乎像《舊約》中的上帝一樣狂暴殘酷，人類的生殖行為也被他拿來當殺人的利器，相比之下，老人河部分的密西西比洪水反不出奇，那是上帝的老玩具了。動不動就以此來消滅對祂不敬的人類，上帝的此類事跡請參閱諾亞方舟與索多瑪和蛾摩拉。
在我看來，夏洛特與威爾伯恩的故事附著了佛家的宿命色彩。作為女主人公的夏洛特，跟尊歡喜佛似的，為了追求自由（**）棄體麵的丈夫和一雙髫齡女兒，以及富足安逸的生活而去，又毅然又決然的，多少有那麽點傻大姐似的不管不顧。而她的私奔男友威爾伯恩，被福克納設置成為一個近似多餘人的形象，雖握有醫學院的高學曆，卻幾乎沒有什麽生存能力，稚嫩得像是夏洛特的兒子。小說中哈裏·威爾伯恩自己也是這麽認為的。有些像趙辛楣口中的方鴻漸，“你是好人，可全無用處”。這樣一對奇葩情侶，其命運可想而知了。兩人的結局印證了福克納的設置之冷酷，自由（**）導致了懷孕，而懷孕這一最蘊藏生機的狀態，反而成了招引死神的一隻手，最終死神借由威爾伯恩的手和非法的墮胎引產器械，殺死了夏洛特。她死亡的起點，正是她所理解的自由。