從加西亞·馬爾克斯《迷宮中的將軍》中學到的最有價值的一點就是：當你寫一個人行將就木之時，他不可以一味地順著你的筆鋒走向衰朽，而是——
今天還是“臉色像死人一樣難看”，天一亮就“不可思議地神采奕奕”。
而福克納在寫一個女人的死時，借助她兒女的目光在母親的眼中發現了“古怪”。
我也寫過一個女人的死，兒子在母親將死之際發現她的聲音發生了某種不同以往的變化。兒子憑借聽覺，感知到了死神向母親的趨近。
我不覺得我的描寫有多好，我自鳴得意的是我發現了死的秘密——
生命的消逝一定會帶來某種不易察覺卻必然發生的變化。
每隻烏鴉都比寫作者更早意識到這一點。