一份合同。上麵寫著我的工作期限，三年。
這份工作不難，不累，用時也不長。我隻需在每個下午開車從基地出去，行駛五百米，下車，按動一個按鈕，自動采礦機就會把當天采集到的能源發射到地球上去。我的同類需要我，他們和他們的父輩祖輩已把地球上可用的能源開采一空，假如不是我按部就班地工作，人們將活在汙穢與饑餓中，或者幹脆死掉、滅絕。在同等的原始環境下，人類的生存能力還不如洞穴溪流裏沒有眼睛的蠑螈。
不過我一點也不在乎跟我無關的人類，我毫無怨言地工作隻是因為我不想看到苔絲每天徒步把伊娃送到五公裏外的學校去。
我想這就是我能在這個該死的不毛之地堅持三年的原因。
苔絲是我妻子，伊娃是我女兒。我的工作地點在月球。
合同到期還有兩周，兩周之後我就會進入太空艙，七十二小時之後我就可以擁抱她們了。
這裏沒有實時通信，我隻能不定期地收到妻子和女兒發來的視頻信息，隻能聽到看到她們跟我說話，卻無法回答。苔絲和伊娃是兩個天使，假如我不是身在月球上，每日看到那些環形山的醜陋與荒蕪，我也會像地球上那些想象力匱乏的詩人一樣，用月亮來形容她們的美。
她們的美隻有遙遠的星係匹配得上。一切近距離的東西都醜不堪言。這是我在月球上靠自己的眼睛發現的真理。
我想她們，這還用說嗎？那些視頻的不斷回放和她們的照片已經支撐了我三年。這幾天我已經在想回去之後的事了，我想告訴我的朋友和鄰居們，你們誰都不如我更懂什麽叫一個人的滋味。
可我多半什麽都不會說。
還剩下一周。
上帝可能不負責照拂月球。我出事了。我的車撞在采礦機上，難以想象吧，在一個隻有我一人的星球上，居然出了車禍。