有一個人，某天突然發覺，他與整個世界都不合拍了。感覺自己就是走在遊行方陣中的一個異類。雖說這是他突然發現，然而與世界不合拍這事卻不是驟然發生。就如同某個人突然在一次體檢中發現自己得了不治之症，但那不治之症顯然不是一下子冒出來的，總有根由和量變到質變的潛在過程。
的確，世上沒有憑空而至的事，哪怕一塊隕石砸在某個行人頭上也不是突如其來的，太空中一定會有許許多多的條件促成了此事的發生。
以前可不是這樣的，現在他因為體察到了不合拍而陷入了被動的回憶。
那時候多好啊，每走一步都踏在世界運行的節律上，他身邊的每個行走者在他看來都可引為同道，隨時可以親密無間，隻要他想。可是想到這兒他又開始糾正自己了，因此他說，那時候多糟糕呀，走在世界運行的節律上就是沉默著接受自我被一寸寸磨損，直至消弭，成為他不想成為的人。
自我都沒有了，那活著還能算是活著嗎？
他知道這不斷的糾正其實正是不合拍的症狀之一。於是他又本能地去糾正自己的糾正，糾正自己剛剛糾正的糾正，糾正自己剛剛糾正糾正的糾正……
他慌亂起來，出了一身虛汗。虛汗他是無力糾正的，他無法命令它們從毛孔外返回。出了就出了，他損失了自身體液的一部分，並因此陷入慌亂的二次方三次方無窮大次方。他清楚自己必須找到一個解決之道。
他的選擇是虛擬了一個無名金屬的盒子，其實那還不能算是盒子，那隻是六塊等麵積、等厚度的金屬板，他乞求它們從不同的方向向自己擠壓，擠壓，擠壓——
盒子的形態出現了，他靠這種令自己窒息的方式阻止了慌亂的無窮次方向無窮次方的腫瘤式蔓延。
可從此他不能算是個人了，他是個盒子。或者說，盒子是他的外骨骼。失去外骨骼的保護，他將像一條蛞蝓那樣脆弱無比。