1
五個男孩在星期日空曠的工廠裏玩。他們住在同一棟樓裏，一直都一起玩。他們玩的是角色扮演遊戲：三個扮演壞蛋，兩個扮演好人，被摁在地上的，就是輸家，隻能退出遊戲。之所以好壞比是2∶3，是因為他們看的電影裏，好人總是能以少勝多。
因為人數的優勢，壞蛋一方總是贏得多些，每一局遊戲的末尾一般來說，都是以三個壞蛋把兩個好人壓在身下告終。所以五個男孩中的領導者就提議：
好人增加一個，壞蛋相應減少一個。提議獲準通過，他們接著玩。
可還是壞人贏居多。角色確定之後，壞人就表現出驚人的活力，奔跑速度、打鬥能力以及危險降臨之時的惕醒，都比他們扮演好人時更出色。此間最重要的，是“壞蛋”被確定為“壞蛋”之後，便立即放下前一局敵對關係產生的抵牾與不快，迅速結盟，相互呼應、攜手對抗好人。當一個壞蛋遇到危險時，另一個壞蛋會奮不顧身地去營救同伴，而非苟且偷生，就像英雄們常做的那樣。
在追捕壞人的過程中，好人們有好幾局都彼此埋怨，有一次甚至爆發了兩個好人之間的肢體衝突。在那一局中，兩個壞蛋在不遠處勾肩搭背地摟在一起，躲在廠房投下的陰影中，看著陽光下在地上打著滾兒廝打的好人，笑疼了肚子。
2
兩個男孩因為喜歡苗圃的陶製小花盆就一人偷了一個，看苗圃的人抓住了他們，然後命令兩個男孩替他幹活，像農民那樣翻地，地鬆軟了，好種花。
一個男孩乖乖接過了比他還高的鐵鍬，另一個男孩把鐵鍬扔了，為此挨了看苗圃的人密集的耳光。最終他拾起鐵鍬，一邊哭一邊鬆土。
乖乖的男孩很不理解挨了打的男孩。
後來兩個男孩長大了，沒挨打的男孩日子過得舒適安靜平庸，挨打的男孩顛沛四處，最後成了個寫小說的。後者某天突然想起這件多年前的事，認定多年前的那個下午與他的一生有關。