上小學時，來了個插班生，姓張，小牛犢一般。人和善樸實逢人便笑還不摳門兒。有這麽多優點在身，他融入我們的速度可想而知。然而這個世界的內部是在不斷發生變化的，一個不算是秘密的秘密觸發到了某個點，變化就會發生。
某個課間，一個同學神神秘秘地告訴大家，小牛犢是某族。那時我們對民族差異知之甚少，因此在獲悉這個秘密之後多少有些反應遲鈍。秘密的講述者隨後補充道：他們不吃豬肉。你要是當著他麵說“豬”，他準跟你急。
我們不再遲鈍，秘密激發出了強烈的好奇心。“不信就試試。”同學詭異一笑就飄然而去。
秘密的掌握者離開我們之後，布道者一般，將之告訴了更多的人。
那個年代的樂趣之貧瘠與生活成正比，可以想象那個秘密帶來的好奇將引發的一切。這之後學校操場上一副景象如鏡頭回放一樣頻頻顯現——
某個男孩在他自以為安全的距離，衝著姓張的男孩吐出一個圓滾滾的漢字——“豬”，然後掉頭就跑，小牛犢在一瞬間就真的成了一頭憤怒的牛犢，紫漲了麵皮，捏緊拳頭，喉嚨中發出持續的怒吼，向那男孩衝過去。我屢次目睹這一幕，按捺不住，決定自己試一試。結局如出一轍，我沒命地跑，他沒命地追。假如我不是善於變向跑，極有可能會被他揍成片刻之前出口的那個字。
我隻試了這麽一次，不敢再次犯險。但是這已經成了男孩們挑戰自己膽量的別具意義的遊戲，幾乎像成人禮。所以在每一個課間，都能看到小牛犢憤怒地追擊。男孩們開始協同作戰，“豬”從幾張、十幾張嘴巴裏滾滾而出，就像真的有一群豬在操場上左衝右突。小牛犢疲於奔命，喘著粗氣，在冬天的空氣中留下一團團怒氣衝衝的白霧。他跑得不慢，但他的追擊是徒勞的，當他眼看要捉住一個男孩時，卻被身後的一聲“豬”再次激怒，扭身循著聲音去追。