第一章
第一章麵臨著特別的麻煩。因為老子知道，自己現在著手的，並不是一部普通的著作，而是一項開創性的精神構建。那麽，一開頭，就必須呈現出主題和高度。但是，字又不能太多，他為自己定下的文字風格是詩化格言。用短短的詩化格言來開啟這麽一扇重大門戶，難度可想而知。
主題是道。道是什麽？必須給一個合適的名。這本是最不能跳過去的“定義巨障”，卻被老子用幽默的方式跳過了。他一上來就說：
道，說得明白的，就不是真正的道。
名，說得清楚的，就不是真正的名。
你看，剛剛呈現出主題，就立即表示，這個主題說不明白。加給它任何名，也說不明白。初一聽，很像是“開局之謙”，來反襯後文的論述，但這不是老子的做法。在老子看來，不僅文章的開頭說不明白，而且直到文章的結尾也說不明白。不僅自己說不明白，而且別人也說不明白。不僅現在說不明白，而且永遠也說不明白。
說不明白怎麽成了主題？這就一下子由幽默引向了深刻。老子呈現的，是一種偉大的不可知。他甚至認為，隻有不可知、不可道、不可名，才能通向真正的偉大，才能靠近他心中的道。
當然，世上也有不少可知、可道、可名的對象，但隻要觸及重大命題，例如天地的起始、萬物的依憑，就會進入不可知、不可道、不可名的鴻蒙境界。
在這種境界中，一切都處於“若有若無”之間。“若有若無”的狀態如果往大裏說，也會引出一對重要的概念，那就是“無”和“有”的哲學定位。老子說，“無”，是天地之始；“有”，是萬物之憑。“無”，產生奧秘；“有”，產生界定。
——說到這裏已經很複雜，需要我們在今後慢慢消化。老子似乎也知道已經太深，因此又急著告訴大家，正是這種“若有若無”、“知而未知”，構成了天地的玄妙。而且，就是在這玄妙中，隱隱約約看到了道。