博文地址：http://blog.ifeng.com/article/23970240.html
2013-03-06 22:27:22|瀏覽70768次|評論121條
我十八歲離家，今年虛歲三十六，算起來，迄今的人生裏，一半時間都在外。這一半的時間裏，驅使我不斷離家遠走的，無非是所謂“學業”和“事業”。父母在人前誇耀兒子時，所依據的也無非是這兩點：學業圓滿，事業小成。自己回想起來，也覺得這一切理所應當，從未想過另一種可能。可以說，前三十年，父母和我共享了它的榮耀，但是從現在起，我們卻要開始分食它的苦果。
今年春節，父母來上海和我們一起過年。那一天，全家人擠在沙發上看小品，歡聲笑語之時，老家的人一個電話打過來：姥爺去世了。我們的歡樂就此結束。一個多小時後，我們拎著匆忙收拾的行李來到虹橋火車站，四個小時後，我們回到了那個悲傷、破敗的北方。一路上，母親流淚，後悔，如果她不來上海過年，就能看姥爺最後一眼，或許還能救姥爺一命。我一路安慰她，心裏卻在想：他們來上海過年尚屬偶然，我卻常年定居在此，有一天，當我的父母老去時，我能侍奉左右嗎？我能趕得上看最後一眼嗎？
犧牲大片鄉村和城鎮，成就個別大城市的發展路徑，造就了今日中國的基本格局：資源極端不平衡，機會極端不均等。這迫使廣大“不幸”生在欠發達地區的青年人少小離家，一窩蜂地紮堆“北上廣”。從正麵看，這是社會流動，是資源合理配置，殊不知，隱患早就埋下，代價異常昂貴。當年我興衝衝離家，眼裏隻有名校、大都市與錦繡前程，卻不知出來混，遲早要還。如今父母年邁，能見到我就是他們最大的福利，見不到我就是對他們最大的折磨，我卻吝嗇得每年隻給他們一兩次見麵機會。這就是代價，該是我們還債的時候了。