接到出版社寄來的那封信,是在氣溫驟降的十二月中旬。
當時正值小說家的忙季。因為新年前後工作幾乎無法進行,所以所有的截稿日期都得往前推。我工作的速度本來就慢,因此每年這個時候就格外手忙腳亂。
不僅如此,過去一年毫無進展的項目也會在年末突然被提上日程,也許大家都覺得應該在年關到來前對過去的一年有所交代吧。
於是,我決定先簡單看一眼,不過多理會。
手寫回信是一件費勁的事情,就連好友的來信我也時常擱置,對於陌生人的來信就更是遲遲不願動筆了。何況這也不是粉絲的來信,隻是陌生人單方麵寄出的信件而已。
草草看完,心裏有點不悅。這封信有點不禮貌,完全可以扔掉。也許是什麽地方讓我有所顧慮吧,最後還是沒有扔掉,而是隨手丟進了一大堆待處理的文件中。
再次把信拿在手上時,已經過了年關。當時,我正在整理待處理的文件,把不要的文件一件件送進碎紙機。送入碎紙機前,我把它重新打開又看了一遍,心裏頓時不安起來。
信的前半部分是一些讀後感,主要是關於我四年前的書。評價還算可以,甚至有不少誇獎之詞,評價的內容總讓人覺得略顯虛假,但依然可以明顯地感受到對方閱讀得極為細致,信的筆跡也很好看。
讀後感寫了大概半張紙後,話題急轉直下:
其實寫這封信,是覺得也許您會想了解一下我們的事情。畢竟,您和我們年齡一樣,您的作品也常常涉及女性關係。我和我兩位朋友之間長達三十年的這段關係,想必您會有興趣。
我心裏一陣苦笑。職業小說家常常會聽到這樣的話:“我這一生要是寫成小說,絕對有意思,能請你把我之前的經曆寫成小說嗎?”
而實際上,我還從沒遇到過哪個人口中所說的“有意思的人生”是真正有意思的,他們不過是把“跌宕起伏”形容為“有意思”而已,大多數時候甚至算不上跌宕起伏,不過是自我陶醉罷了。