到底誰向你說
你本來有一個態度呢
我親愛的卡卜斯先生：
你不會得不到我的祝願，如果聖誕節到了，你在這節日中比往日更深沉地負擔著你的寂寞。若是你覺得它過於廣大，那麽你要因此而歡喜（你問你自己吧），哪有寂寞，不是廣大的呢；我們隻有“一個”寂寞，又大又不容易負擔，並且幾乎人人都有這危險的時刻，他們情願把寂寞和任何一種庸俗無聊的社交，和與任何一個不相配的人勉強諧和的假象去交換……但也許正是這些時候，寂寞在生長；它在生長是痛苦的，像是男孩的發育，是悲哀的，像是春的開始。你不要為此而迷惑。我們最需要的卻隻是：寂寞，廣大的內心的寂寞。“走向內心”，長時期不遇一人——這我們必須能夠做到。居於寂寞，像人們在兒童時那樣寂寞，成人們來來往往，跟一些好像很重要的事務糾纏，大人們是那樣匆忙，可是兒童並不懂得他們做些什麽事。
如果有一天我們洞察到他們的事務是貧乏的，他們的職業是枯僵的，跟生命沒有關聯，那麽我們為什麽不從自己世界的深處，從自己寂寞的廣處（這寂寞的本身就是工作、地位、職業），和兒童一樣把它們當作一種生疏的事去觀看呢？為什麽把一個兒童聰明的“不解”拋開，而對於許多事物采取防禦和蔑視的態度呢？“不解”是居於寂寞；防禦與蔑視雖說是要設法和這些事物隔離，同時卻是和它們發生糾葛了。
親愛的先生，你去思考你自身負擔著的世界；至於怎樣稱呼這思考，那就隨你的心意了；不管是自己童年的回憶，或是對於自己將來的想望——隻是要多多注意從你生命裏出現的事物，要把它放在你周圍所看到的一切之上。你內心的事物值得你全心全意地去愛，你必須為它多方工作；並且不要浪費許多時間和精力去解釋你對於人們的態度。到底誰向你說，你本來有一個態度呢？——我知道你的職業是枯燥的，處處和你相違背，我早已看出你的苦惱，我知道，它將要來了。現在它來了，我不能排解你的苦惱，我隻能勸你去想一想，是不是一切職業都是這樣，向個人盡是無理的要求，盡是敵意，它同樣也飽受了許多低聲下氣、不滿於那枯燥的職責的人們的憎惡。你要知道，你現在必須應付的職業並不見得比旁的職業被什麽習俗呀、偏見呀、謬誤呀，連累得更厲害；若是真有些炫耀著一種更大的自由的職業，也不會有職業在它自身內廣遠而寬闊，和那些從中組成真實生活的偉大事物相通了。隻有寂寞的個人，他跟一個“物”一樣被放置在深邃的自然規律下，當他走向剛破曉的早晨，或是向外望那充滿非常事件的夜晚，當他感覺到那裏發生什麽事，一切地位便會脫離了他，像是脫離一個死者，縱使他正處在真正的生活中途。親愛的卡卜斯先生，凡是你現在做軍官所必須經驗的，你也許在任何一種現有的職業裏都會感到，甚至縱使你脫離各種職務，獨自同社會尋找一種輕易而獨立的接觸，這種壓迫之感也不會對你有什麽減輕。——到處都是一樣：但是這並不足以使我們恐懼悲哀；如果你在人我之間沒有諧和，你就試行與物接近，它們不會遺棄你；還有夜，還有風——那吹過樹林、掠過田野的風；在物中間和動物那裏，一切都充滿了你可以分擔的事；還有兒童，他們同你在兒時所經曆過的一樣，又悲哀，又幸福——如果你想起你的童年，你就又在那些寂寞的兒童中間了，成人們是無所謂的，他們的尊嚴沒有價值。