我將要在那裏住一冬
享受那無邊的寂靜
從這寂靜中我期待著
良好而豐盛的時間的贈品
親愛的、尊敬的先生：
我在佛羅倫薩收到你8月29日的信，現在——兩個月了——我才寫回信告訴你。請你原諒我的遲延——我在路上不喜歡寫信，因為我寫信除去必須的紙筆外還要用：一些幽靜、寂寞和一個不太生疏的時刻。
我們在六個星期前到了羅馬，那時還是個空虛、炎熱、時疫流行的羅馬，這種環境又添上許多現實生活上安排的困難，更助長圍繞我們的不安，簡直沒有終結，使我們嚐盡了異鄉漂泊的痛苦。更加之以：羅馬（如果我們還不認識它）在我們到達的頭幾天真令人窒悶悲哀——由於它放射出來的死氣沉沉憂鬱的博物館的空氣；由於它精華已盡，而又勉強保持著的過去時代的儲存（從中滋養著一個可憐的現在）；由於這些無名的、被學者和語言學家們所維護、經常不斷的意大利旅遊者所效仿的、對於一切改頭換麵或是毀敗了的物品的過分的估價，這些物品也不過是另一個時代、另一種生活的偶然的殘餘，這生活已經不是我們的了，而也不應該是我們的。在日日擔心防範的幾星期後，雖還有些紛亂，卻終於回到自己的世界，我們才說：這裏並不比別的地方有更多的美，這些被世世代代所歎賞的對象，都經過俗手的修補，沒有意義，無所包含，沒有精神，沒有價值——但這裏也自有許多美，因為無論什麽地方都有它的美。永遠生動的流水從古老的溝渠流入這座大城，它們在許多廣場的白石盤上歡舞，散入寬闊的貯水池中，晝間泠泠有聲，夜晚的聲音更為清澈，這裏的夜色廣大而星光燦爛，習習拂著輕風。並且有許多名園，使人難忘的林蔭路與石階——米霞盎基羅(1)所設計的石階，那是按著向下流水的姿勢建築的石階：寬寬地向下一層生出一層，像是後浪接著前浪。由於這樣的印象，我們凝聚精神，從那些傲慢的、談談講講的“多數”（那是多麽愛饒舌呀！）回到自身內，慢慢地學習認識“少數”，在少數的事物裏延綿著我們所愛的永恒和我們輕輕地分擔著的寂寞。