無論如何設法，學生的國文成績總不見有顯著的進步。因了語法、作文法等的幫助，學生文字在結構上、形式上，雖已大概勉強通得過去，但內容總仍是簡單空虛。這原是曆來中學程度學生界的普通的現象，不但現在如此。
為補救這簡單空虛計，一般都獎勵課外讀書，或是在讀法上多選內容充實的材料。我也曾如此行著，但結果往往使學生徒增加了若幹一知半解的知識，思想愈無頭緒，文字反益玄虛。我所見到的現象如此，恐怕一般的現象也難免如此吧。
近來，我因無力多購買新書，時取以前所已讀而且喜讀的書卷反複重讀，覺得對於一書，先後所受的印象不同，始信“舊書常誦出新意”是真話。而在學生的教授上，也因此得了一種新的啟示，以為一般學生頭腦上的簡單、空虛，或者可以用此救濟若幹的。
我現在的見解以為：無論是語是句，凡是文字都不過是一種寄托某若幹意義的符號。這符號因讀者的經驗能力的程度，感受不同：有的所感受的隻是其百分之一二，有的或者能感受得更多一點，要能感受全體那是難有的事。普通學生在讀解正課以及課外讀書中，對於一句或一語的誤解不必說了，即使正解，也絕非全解，其所感受到的程度必是很淺。收得既淺，所發表的也自然不能不簡單空虛。這在學生實在是可同情的事。
舉例來說，“空間”一語是到處常見的名詞，但試問學生對於這名詞的了解有多少的程度？這名詞因了有天文學的常識與否，了解的程度大相徑庭。“光的速度，每秒行十八萬裏，有若幹星辰，經過四千年，其所發的光還未到地球。”試問在沒有這天文學常識的學生，他們能如此了解這名詞嗎？在學生的心裏，所謂“空間”，大概隻認為是屋外仰視所及的地方吧。同樣，“力”的一語在學生或隻解作用手打人時的情形吧；“美”的一語，在學生或隻解作某種女人的麵貌的狀態吧。