在原始社會裏，文字還沒有創造出來，卻先有了歌謠一類的東西。這也就是文藝。
文字創造出來以後，人就用它把所見所聞所想所感的一切記錄下來。一首歌謠，不但口頭唱，還要刻呀，漆呀，把它保留在什麽東西上（指使用紙和筆以前的時代而言）。這樣，文藝和文字就並了家。後來紙和筆普遍地使用了，而且發明了印刷術。凡是需要記錄下來的東西，要多少份就可以有多少份。於是所謂文藝，從外表說，就是一篇稿子、一部書，就是許多文字的集合體。
當然，現在還有許多文盲在唱著未經文字記錄的歌謠，像原始社會裏的人一樣。這些歌謠隻要記錄下來，就是文字的集合體了。文藝的門類很多，不止歌謠一種。古今屬於各種門類的文藝，我們所接觸到的，可以說，沒有一種不是文字的集合體。
文字是一道橋梁。這邊的橋堍站著讀者，那邊的橋堍站著作者。通過了這一道橋梁，讀者才和作者會麵。不但會麵，並且了解作者的心情，和作者的心情相契合。
先就作者的方麵說。文藝的創作絕不是隨便取許多文字來集合在一起。作者著手創作，必然對於人生先有所見，先有所感。他把這些所見所感寫出來，不作抽象的分析，而作具體的描寫，不作刻板的記載，而作想象的安排。他準備寫的不是普通的論說文、記敘文；他準備寫的是文藝。他動手寫，不但選擇那些最適當的文字，讓它們集合起來，還要審查那些寫了下來的文字，看有沒有應當修改或是增減的。總之，作者想做到的是：寫下來的文字正好傳達出他的所見所感。
現在就讀者的方麵說。讀者看到的是寫在紙麵或者印在紙麵的文字，但是看到文字並不是他們的目的，他們要通過文字去接觸作者的所見所感。