由於這段婚姻的恩澤,在十年或十五年中,托爾斯泰居然體味到久已沒有的和平與安全(98)。於是,在愛情的蔭庇之下,他能在閑暇中夢想而且實現了他的思想的傑作,威臨著十九世紀全部小說界的巨著:《戰爭與和平》和《安娜小史》(一八七三—一八七七)。
《戰爭與和平》是我們的時代的最大的史詩,是近代的《伊利亞特》。整個世界的無數的人物與熱情在其中躍動。在波濤洶湧的人間,矗立著一顆最崇高的靈魂,寧靜地鼓動著並震懾著狂風暴雨。在對著這部作品冥想的時候,我屢次想起荷馬與歌德,雖然精神與時代都不同,這樣我的確發現在他工作的時代托爾斯泰的思想得力於荷馬與歌德(99)。而且,在他規定種種不同的文學品類的一八六五年的記錄中,他把《奧德賽》《伊利亞特》《一八〇五年》(100)等都歸入一類。他思想的自然的動作,使他從關於個人命運的小說,引入描寫軍隊與民眾,描寫千萬生靈的意誌交融著的巨大的人群的小說。他在塞瓦斯托波爾圍城時所得的悲壯的經驗,使他懂得俄羅斯的國魂和它古老的生命。巨大的《戰爭與和平》,在他計劃中,原不過是一組史詩般的大壁畫——自彼得大帝到十二月黨人時代的俄羅斯史跡中的一幅中心的畫(101)。
為真切地感到這件作品的力量起見,應當注意它潛在的統一性(102)。大半的法國讀者不免短視,隻看見無數的枝節,為之眼花繚亂。他們在這人生的森林中迷失了。應當使自己超臨一切,目光注視著了無障蔽的天際和叢林原野的範圍;這樣我們才能窺見作品的荷馬式的精神、永恒的法則的靜寂、命運的氣息的強有力的節奏。統率一切枝節的全體的情操和統治作品的藝人的天才,如《創世記》中的上帝威臨著茫無邊際的海洋一般。