“為我們唱一支暮年的歌兒吧！”
他倆又吵架了。年近七十的老夫老妻，相依為命地共同生活了四十多年，也吵吵打打地一起度過了四十多年。一輩子裏，大大小小的架，誰也記不得打了多少次。但是不管打得如何熱鬧，最多不過兩個小時就能恢複和好，好得像從沒吵過架一樣。他倆仿佛兩杯水倒在一起，怎麽也分不開。吵架就像在這水麵上劃道兒，無論劃得多深，轉眼連條痕跡也不會留下。
可是今天的架打得空前厲害，起因卻很平常——就像大多數夫妻日常吵架那樣，往往是從不值一提的小事上開始的——不過是老婆兒把晚飯燒好了，老頭兒還趴在桌上通煙嘴，弄得紙塊呀，碎布條呀，粘著煙油子的紙撚子呀，滿桌子都是。老婆兒催他收拾桌子，老頭兒偏偏不肯動。老婆兒便像一般老太太們那樣叨叨起來。老婆兒們的嘮嘮叨叨是通向老頭兒們肝髒裏的導火線，不一會兒就把老頭兒的肝火引著了。兩人互相頂嘴，翻起對方多年來一係列過失的老賬，話愈說愈狠。老婆兒氣得上來一把奪去煙嘴塞在自己的衣兜裏，惹得老頭兒一怒之下，把煙盒扔在地上，還嫌不解氣，手一撩，又將煙灰缸子打落地上。老婆兒則更不肯罷休，用那嘶啞、幹巴巴的聲音說：
“你摔呀！把茶壺也摔了才算有本事呢！”
老頭兒聽了，竟像海豚那樣從座椅上直躥起來，還真的抓起桌上沏滿熱茶的大瓷壺，用力“叭”地摔在地上，老婆兒嚇得一聲尖叫，看著滿地碎瓷片和濺在四處的水漬，直氣得她那年老而鬆垂下來的兩頰的肉猛烈抖顫起來，衝著老頭大叫：
“離婚！馬上離婚！”
這是他倆還都年輕時，每次吵架吵到**，她必喊出來的一句話。這句話頭幾次曾把對方的火氣壓下去，後來由於總不兌現便失效了；但她還是這麽喊，不知是一時為了表示自己盛怒已極，還是迷信這句話最具有威脅性。六十歲以後她就不知不覺地不再喊這句話了。今天又喊出來，可見她已到了怒不可遏的地步。