我十二歲時的一天，記得那是天氣剛剛有點兒暖和的時候。媽媽叫我把樓梯一側的幾扇窗子打掃一下，揭掉粘在窗縫的擋風的紙條，擦淨玻璃。我正幹得起勁兒，忽然從樓下走上來一個很漂亮的女孩子，看樣子年齡與我差不多。腳步很輕快，當時我隻覺得有點兒不自在。她從我身邊走過時，身子側了一下，就上樓去了。
她半天沒下來。又過一會兒，我樓上的鄰居朱麗下來，招呼我上去一趟。朱麗是個隨和的胖姑娘，比我大一歲，愛唱歌，膽子小，說話卻總像喊一樣。她從小就被父母過繼給姑媽。家裏隻有她和姑媽兩個人。我和姐姐常同她在一起玩，十分要好。
在朱麗的屋裏，我見到了剛才上來的那個女孩子。她靠著床邊坐著，手裏端本書，我走進來時她並沒扭頭看我，不知是給書的內容迷住了，還是故意裝作這樣。
“來來，我給你們介紹一下。”朱麗說，“這是我的同學路霞。他是我樓下的鄰居，叫杜偉。”
路霞這才把書放下，轉過臉來對我笑笑。她可真漂亮！
朱麗在她身邊坐下，一條胳膊親熱地搭在她肩上，噘起厚厚的嘴唇湊在她耳邊嘀咕幾句什麽，跟著她倆一同看我，還笑，弄得我眼睛不知瞧哪兒才好，隻得低下頭來。我在和自己一般大小的孩子中間，還是頭一次感到尷尬。是不是在一個陌生而漂亮的姑娘麵前就會感到尷尬？我不知道。
“你在哪個學校？”路霞主動對我說了話。
“四十一中學。”
“上幾年級？”
“初一。”
“哎呀！你才上初一呀！你這麽高，你十幾歲？”
“十二。”我一直沒敢正視她。
“噢！你才十二。比我還小兩歲呢！怪不得你才上初一。”她說。
“那你得叫她路霞姐姐啦！”朱麗在一旁嚷起來。她倆都笑了，越發弄得我不好意思了。朱麗卻叫得更加起勁：“按規矩你也得叫我朱麗姐！”