一
早春嗎，就是你放開眼尋不到一點兒綠意，小河依舊覆蓋著亮閃閃的薄冰，陽光還無力驅盡空氣中的冷冽。早晨，你坐著馬車在村道上，耳朵竟然感到有些凍得發疼；馬兒的鼻孔裏噴出一股股蒸汽似的熱氣……可是，偶然不知從哪兒吹來一陣挺涼的風，卻與冬天掃**大地的寒風全然不同了。你分明覺得有一種清新、有力、醉人的氣息撲在臉上，這是春天將臨的訊息啊！就在這一瞬間，你曾經在這個季節裏一些經受過的、久已忘懷的往事，會重新零零碎碎地飛快地從眼前一掠而過。它隻是一掠而過，抓也抓不住，連同那風裏的春天的味兒忽然出現，忽然消失。你卻陡然地被感動了！你全身會像那些伸向天空的修長、纖細、變軟的枝條，微微抖顫起來，並感受到一陣子又甜蜜、又傷感、又淡薄、又濃鬱的情緒。這便是早春。
有位畫家說，四季中有兩個最富有詩意的節氣，一是早春，一是晚秋。據說從晚秋的天地間可以找到深沉又豐富的調子；早春的景物總好像飄忽不定，把握不住它的色調與形影……唉，我扯這些做什麽呢？
我要寫的實際上是另一個意思。