一 笨蛋的苦惱
“我這個笨蛋！”我時常用拳頭鑿著自己不開通、不曉事和轉動不靈的腦袋，罵自己這麽一句。
對我這個缺乏生活應有的精明勁兒和能力的書呆子，我老婆罵得則更簡練、更幹脆一些；她僅用“笨蛋”兩個字奉送給我。開始時，她隻是在我沒有辦成某些生活必需的事而怒氣十足的時候，才把這個侮辱性的字眼兒扔在我臉上，惹得我很惱火。可是時間久了，總是這樣，我也就漸漸變得能忍受了。有時我老婆對我發火時，我兩個小兒子也在一旁這麽叫我。“笨蛋”就成了我在家庭中的綽號。甚至在我自感無能而非常惱恨自己時，也這麽罵自己。
為此，我一家四口人，隻好擠在一間不到十平方米的背陰的小房間裏。走廊上的使用麵積被幾家厲害的鄰居瓜分了，僅在我的房門口留給我一塊臉盆大的地盤放一個小煤球爐。生活的一切用品都塞在房內，連冬天貯存的大白菜都隻好碼在床底下。客人來訪時，我就得打開房門，因為房裏的氣味太難聞了，冷不丁兒走進來會覺得氣味噎人。我自己下班回家，也先得把房門敞開通通氣。如果客人來了，幾乎沒有插腳之地。每逢此刻，我都要慌慌張張忙亂一陣子，把椅子上的麵盆塞到桌子底下，把地上的小木凳、飯鍋、水壺等亂七八糟的東西，快速地挪到床旁邊的小旮旯裏。再把兩個孩子轟上床去……如果來客是我老婆一方麵的，我就會顯得更加尷尬和忙亂。因為她一邊當著客人毫不留情麵地對我鬧著，要我快快給來客騰出個落腳的地方，一邊還狠勁兒地瞪我幾眼——那眼神似乎在說：隻因為和你這個無能的“笨蛋”結合，才落得這種景況和結果！
我也受不了啦！我是無線電研究所的技術員。白天在所裏幹不完的工作總要帶回家幹。每天晚上，我要等孩子們閉上眼睛和嘴巴，不再出聲音，老婆也躺下之後，才在小桌上的盆罐碟碗中間像開荒那樣，收拾出一塊空地方，鋪開圖紙，幹到夜深。我怕影響老婆睡覺，就在燈泡一邊掛一張黑紙片；為了避免擦火柴的聲音，我不抽煙。但一不留神，有點兒響動，驚醒了老婆，她就要發出一聲粗粗的歎息，暗示再也不能忍耐我打擾她睡眠的可惡的行為。我擔心引起衝突，隻好收拾起東西來，爬上床。這時，我要在孩子們的腳心上用勁兒抓幾下，使睡熟了而肆無忌憚地侵吞我的位置的孩子們，給我挪出一塊能夠躺下身子的地盤來。我還最怕夜間上廁所：因為上一趟廁所回來後，我的位置又被同床的親人們不自覺地舒展一下身子而侵占了。