去年春節後的某個下午，我在印度尼西亞的一個小島上被暴雨堵在了一家咖啡館。坐在臨窗的位子上，看著街上冒雨奔跑的路人，我忽然有種似曾經曆過的感覺——那昏暗的天空、狼狽的行人、街上閃爍的霓虹燈以及咖啡館裏飄著的咖啡香，這些似乎一下子把我帶到了東京、佛羅倫薩或者墨爾本，也可能是開普敦郊外的一個什麽地方……
我試圖回憶，眼前的景象到底發生在哪裏，一時許多記憶重疊交錯，無可分辨。我發呆地看著暴雨在路麵上濺起的水泡泡，那一刻竟產生了一種不知身在何處的感覺。雨水中的霧氣不僅模糊了眼前的視線，而且模糊了我腦海中關於這二十年來晃**在不同國家和不同城市的記憶。
那場大雨同樣讓我重拾兒時關於暴風雨的記憶——幼年的我跪在屋裏靠窗的沙發上隔窗凝視著雨中的行人和地上的水泡，美美地吃著母親剛剛烙好的蔥油餅，那時的我有一種要走進雨中的衝動，尤其想看一看院子外大街上究竟是種怎樣的景象。關於兒時這段雨中的記憶一直留存在大腦中的某個褶皺裏，終於在印尼的這個小島上又重現於腦際。
除此之外，關於兒時的記憶還有一個片段一直無法抹去，那就是貼在我家牆上的兩幅地圖：中國地圖和世界地圖，以及一個與這兩張地圖有關的遊戲——讓哥哥說出省份名或國家名，我猜出省會城市或者某個國家的首都。記憶中，我很少出錯，許多拗口的外國地名在我稚嫩的小嘴中劈裏啪啦地報出來，時常惹得大人讚許不已。我斷定兒時的這個小遊戲一定在我心底埋下了將來要環遊世界的種子。
第一次獨自旅行緣於在中學最後一個暑假前，一天在路上拾到的一張北京至唐山的火車票，我大膽地和母親撒謊說學校組織去唐山參觀地震十周年建設成就，於是拿著母親給的二十塊錢就趕往了北京站。再後來讀大學，每個寒暑假幾乎都被我用來旅遊了。最開始用的是家裏的錢，後來就靠勤工儉學的收入。為此我做過家教、在學校食堂裏幫忙擇菜、在校外的路邊擺攤賣書、在歌舞廳裏為顧客拉門、從即將倒閉的小商店裏躉來便宜的戒指到夜市販賣……最令我自豪的是大三暑假，在桂林花光了身上的錢之後，竟然無師自通地跑到旅遊紀念品店為外國遊客做翻譯來賺取小費和商家的回扣。