-1-
前兩天收拾家，居然翻出一張艾薇兒的卡帶。
興衝衝地去找老友聊天，說那是我們高中最喜歡的歌。
老友感歎說，高中？聽起來跟上個世紀似的。
老實說，我覺得自己挺矛盾的，一方麵感歎時光飛逝，另一方麵又對時間感知遲鈍。我至今仍覺得那隻是不久前的日子。當然不是這麽回事了，其實隻需要再深想一秒，就自然能感到時過境遷。總而言之，那是一種往事浮上心頭，發現自己的“內核”——或者說類似的玩意兒，沒有發生太大改變的感覺。
我們當然會改變，會過上與想象中不同的生活。但有些也沒能改變，就像石頭無論怎麽被流水打磨，它依然是石頭。我們終究會養成某種習慣，那個習慣會跟隨我們很多年。那個習慣所定義的，是“自己”。
或許這麽說更合適。
很多人問過我這樣的問題：“要如何找到自己？”
我無法給出什麽真知灼見，我始終認為每個人都是獨立的個體，所尋找的東西也千差萬別。但想了想，還是應該盡我所能給出一些答案。
許久以後，我終於能表述完整了：養成一個你自己的習慣，在那個習慣裏你會忘記自己是誰，忘了窗外的聲音，忘了周圍的嘈雜，最終那個習慣所帶來的，就是“自己”。
忘我的時候，就是找到自我的時候。
-2-
越來越多的事可以用“年”來計算。除了習慣，還有朋友。
朋友是記錄彼此的曆史又展望彼此未來的人。
我們一起哭過鬧過。有一年，魚兒為了感情二話不說跳進河裏，包子喝得酩酊大醉，我跟老陳在馬路牙子上喝啤酒。那幾年我們都熱血，小事是大事，大事就是驚天動地。
我記得2015年結冰的河，記得2014年看到包子偷偷抹眼淚，記得陪大膽去醫院，當時她的左耳幾乎失聰。我也記得那年的馬路牙子，飄著小雨，寒風刺骨，除了我和老陳，再也看不到其他行人。不知道從哪兒傳來狗吠聲，這聲響消失在黑夜裏，像是從另一個世界穿越而來的。